回家洗了澡，把蛇肉的气息洗干净，躺到床上去。心有不甘，却又无可奈何。迷迷糊糊睡去。
林天明还没回来的夜晚，我总是睡得极不踏实，噩梦不断。这一次，我又梦见了被毒蛇追杀。
从噩梦中惊醒，我在黑暗中霍地坐起。梦中的惊悚让我的额头布满了冷汗。厚重的窗帘严严实实地把光线都挡在了窗外，卧室内一片漆黑，很安静，我听到了自己的心脏因恐惧而狂乱跳动的声音。房子使用的是有着很好的隔音效果的特制玻璃，极为忠实地把房子紧紧锁住，外面的喧嚣进不来，里面的沉寂散不去。风打在窗台上的声音，呼一下就过去了，偶尔传来一两声异样的怪响，传到我耳边就像有一种玻璃破碎时的尖厉，让我更是心惊肉跳。我害怕这样的夜晚，噩梦初醒，枕边人去向不明，房子里只有令人心悸的寂静。我不止一次痛恨过房子的大，严重缺乏人气的大，是多么可怕呀，就像我现在的生活，总有走不到头的感觉。
单身的时候，租住在一间不到五十平方米的小公寓里，楼上经常传来各种各样的可怕的声响，常常把我吓得彻夜失眠。那个时候，我是多么渴望能住上隔音效果好的大房子呀。而现在，住上了渴望中的大房子了，依然让我觉得危机四伏。
我拧亮床头的灯，看了看时间。凌晨3点20分。林天明还没回来。
我算了算，搬到市区新居来居住有一年多了吧，可林天明呆在家里的时间又有多少呢？房子太冷清了，悄无声息的，总是我一个人在移动身体的坐标来感受生命的存在，厌倦的时候，我只能整天坐在电视机前，电视播什么我根本就不关心，我的眼睛一直盯着房门，耳朵极为敏锐地搜索着楼下刹车的声响，辨认着哪一部车该是林天明的。我是房子里唯一的活物，几乎感受不到生命的温度，我感觉自己也快要腐朽了。林天明不允许我带朋友到家里，说是怕引狼入室——有钱人的本能的戒备。他告诉过我一件事，他的一位朋友的妻子前不久被绑架了，对方就是她经常请回家来的朋友，他们在熟悉了情况后就开始行动了。这事确实把我吓住了，我因此也没有请朋友到家里过。
柯小雨算是我这些年来唯一一个一直保持联系的朋友了。柯小雨和丈夫贷款买了套二手房，搬过去住后热情邀请我去参观。柯小雨的房子很小，还不足我家的书房大，但我觉得柯小雨的家很温暖，阳光充足的样子。尤其是柯小雨的丈夫，典型的居家男，除了上班就是呆在家里。我不知有多羡慕这样的生活，林天明只要早点回家，就像对我的恩赐一般，我不感恩就显得我很不知足。
我原先喜欢画画，学过油画，在我单身的那些忙碌的日子，能有空出的时间画画，是我的一大享受。可现在，我已经整整两个月没去碰那些画笔了。大多数时间，我疯了一般地走来走去，心底的渴望疯草一般地长，可就是不知道该干点什么。书桌上放着成堆的洁白宣纸，笔筒里的笔愣愣地等待着。画架也闲置在美丽的纱布下面，因为长时间没有碰过，纱布上已经蒙了一层灰。
这屋子里所有的一切都闲得发慌，冰箱很长时间没去开了，我猜里面的一些东西正在慢慢地腐烂，超大屏幕的电视机和进口的音响买回来后就成了摆设。桌子上倒立着十几个空的花瓶，在第一批买回来的鲜花陆续凋谢了之后，花瓶就彻底地空着了。连电话也少有人光顾。号码是新申请的，刚开始我还兴致勃勃地翻开电话本通知我仅存的几个朋友电话号码，才通知了两个，就觉得索然无味而停止。而那两个知道我新电话号码的好友，他们忙得恨不得一天能有二十五个小时，忙碌使他们忽略了一些无足轻重的东西，比如我这样的闲人。
我是这空旷的令人窒息的大房子里闲得无所适从的女人。但是，不能把我归类于一般意义上的金丝雀，我是他明媒正娶的妻子，是受法律保护的。我很在乎这个名分。我跟着林天明出远门，登记酒店的时候总是骄傲无比地递上结婚证，唯恐人家把我当二奶或者小蜜看。
偶尔林天明心情好，就会抚摸着我的头发说：“你瞧，你可以看电视，可以看书，可以听音乐，可以到阳台上种花，可以做一切你喜欢做的事，有多少人羡慕你现在的悠闲呢！你怎么会无聊呢？”更多的时候，面对我的闷闷不乐，他愤怒地朝我大吼：“你什么都有了，为什么还不知足？”
到底是我不知足，还是他给得太少？
日子照旧，我依然一天比一天苍白着。我像得了肌肉萎缩症一样一天比一天消瘦。柯小雨每次见到我都要惊呼一遍：“怎么搞的，瘦成这样？”
我有时候很想在柯小雨面前大哭一场，但也只是想想而已。我甚至不敢轻易在柯小雨面前表露我的落寞，倒不是因为自尊与虚荣不允许我被自己的好友看轻，我担心的是林天明，他那么要面子的人，怎么会允许我给他丢人呢？就算再不开心，至少表面上的尊贵还是要做足的。
婚后最深刻的感受就是孤单，从我的世界被林天明占据了以后，我就一直都很孤单。我生活在他的生活里，我渐渐在他的眼睛里看到了已经模糊了的自己的影子。一个衣食无忧的女人，却对物质的有形的东西视而不见，转而苛求丰富的精神生活，我注定要失望的。
上中学的时候，寄宿在舅舅家。舅舅舅妈本来就极为疼我，加上两个表哥均已长大成人，离开了家，自然就把我当女儿看待。尤其是舅妈，对我的疼爱几乎带着讨好，一日三餐，变着花样给我做好吃的。
在舅舅家住了一段时间，渐渐看出了异常，比如舅舅和舅妈总是分开睡，他们很少同时吃饭，即使在同一张餐桌上，也极少说话。舅舅出门从不跟舅妈打招呼。他一出差就走好多天，就是有电话回来，也是打给我的。无法想象，他们在一起共同生活了二十五年。
很快就毕业了，要去很远的地方上大学。搬离舅舅家的时候，舅妈不知所措地哭了。原本以为，只是她不舍。后来才明白她的寂寞，舅舅待她很冷漠，几乎无视她的存在。我能陪她说说话，听她唠叨，让她多少有点安慰。我这一走，她又回复原来的寂寞中去。长年累月的孤单与落寞，如她黯淡的婚姻一样苍白。
我一直记得那个场景，舅妈头发枯黄，额上皱纹横生，肿着眼，给我收拾东西。她身上穿的，是一套廉价的睡衣。她已经没有机会从头再来了，几十年的岁月全耗在一个并不善待自己的男人身上。对婚姻的绝望波及了她对生活的绝望，她彻底放弃了挣扎与反抗。她就如家里的那套仿古家具一样，在舅舅的生活里，彻头彻尾地成了摆设。虽占着显目的位置，却没有多少实用价值。
那时候，我对舅妈充满了同情。我不知道怎么安慰她。我只是暗下决心，我将来的婚姻，绝对要把主动权控制在自己手中。
年少无知的时候总是喜欢高估自身的力量，总觉得自己可以跟别人不一样，同样的事情，完全可以做得比别人更好一些。大学时候的一次春游，午饭吃了不新鲜的东西，全部五十五人，五十人去打了点滴。幸运的五人里，我是其一。为此我常沾沾自喜，自认为自己不管是身体还是意志都超乎常人，可以掌控一切。
直到我和林天明结婚，婚后的生活不断地偏离我所期待的轨道，才蓦然发觉，这世上的事情，一部分是需要靠运气的。
从噩梦中惊醒后，我再也睡不着了，我下了床，披上睡袍出了卧室，走进厨房。我想喝杯冰水让自己从噩梦的可怕境遇中彻底剥离出来。冰箱间接地发出细微的吱吱怪响，在空旷的房子里来回激荡，在一片寂静中尤其刺耳，撞击着我脆弱的神经。我总感觉冰箱出了毛病，我觉得性能良好的冰箱不应该发出那样的声音，而应该是什么样的声音，我又说不出来。不明白这些高档电器是怎么回事，明明价格不菲，使用频率也不高，故障出现却很频繁。当然，我现在怀疑的只是那些家电出了问题，而不是我自己。
已经一个月了，我多次向林天明提出修冰箱，他都不作表态。或者敷衍，打开冰箱看了看，直接告诉我冰箱好好的，不需要修。以前也发生过这类事情，客厅的水晶灯坏了，洗衣机的排水管堵了等等，跟他说多少次都是不管用的，最终都是我自己想办法搞定。以他的思维习惯，他一刻千金的宝贵时间怎能浪费在这等小事情上，最多就是扔一叠钱给我，让我换新的。而我认为，一个家庭应该有一个比较明确的分工，换灯泡修下水道应该是男人干的活，凭什么让我一个女人去折腾？而林天明有时候连敷衍都懒得，沉默以对。
这次是我有些赌气，暗暗地与林天明较劲。我期待的倒并不是修冰箱本身，而是林天明对这个家的热爱，对我的怜惜。
我喝着冰水，平息了一下狂乱的思绪，突然觉得这样的较劲毫无意义。这个家，我呆的时间要比他多得多，他可以视而不见或熟视无睹，沉不住气的只会是我自己。倒不如不去较劲，还没有那么多的挫败感。
关了厨房的灯，我回到卧室。我的思维又从出了问题的冰箱回到刚才的噩梦中来。狭小的空间，疯狂的群蛇一路追杀，而我却无处遁逃。一条银灰色的蛇咬伤了我的右手，我捂着鲜血淋淋的右手不断地向人求救，林天明就站在不远的地方，冷冷看着，就是不肯救我。另一条蛇钻进了我的衣服里……类似的梦一再重复。自从林天明带我去了几次蛇餐馆之后，那些阴魂不散的蛇们就纠缠上了我。几乎每个夜晚，蛇总要出现在我的梦里，撕咬、追杀我。
我惧怕这样的噩梦。太逼真了。仿佛从噩梦中醒来后，一条毒蛇就盘踞在我的被子里，或者倒挂在我床头的灯罩上，哧哧地吐着鲜红的舌信子，恶狠狠地与我对视。
我打开房间所有的灯，用竹竿把房间里大大小小的角落都敲敲打打了一遍。我听说蛇惧怕竹竿，所以我的枕头底下总是备着一根竹竿。林天明因为这根竹竿不止一次嘲笑过我。
没有找到那条蛇，我稍微心安了一些。房间又恢复了静寂，恐惧仍是盘踞心头，久久不散。
我拨通了林天明的手机，通了，没接。拨到第三个，接了。
“什么事？”林天明懒洋洋地问，不愠不火的口吻。
“你什么时候回家？”
“再说吧！”
我就不知道该说什么了。告诉他我做了噩梦，我害怕了。显然是不行的，林天明不会因为这个怜惜我。提醒他已经很迟了，该回家了。更行不通。林天明的生活方式我是了解的。他总是忙，他几乎夜夜活跃在浓郁夜色中。我不知道林天明究竟在忙什么，问他他也不会说的。婚姻对他的意义，就是有个女人守着一套房子，饮食起居有人照顾，如此。
在我举着电话不知道说什么的空隙，林天明很不耐烦地把电话挂掉了。
我看着电话发愣。我不止一次地质疑自己的婚姻，大得过于空旷的房子，我把握不了的男人，无休无止的等待，无边无际的孤独和恐惧，难道这就是全部？
