“车小荷……车小荷……”
听见这喊声，不用回头小荷都知道是阿依下寨的施龙英。她的嗓门如同她的身形，粗壮远超同龄的男娃。
“不是说好放学一起回家嘛，你怎么不等我。”施龙英黑红的胖圆脸满是汗痕，手里捧一包吃了大半的辣豆干递到小荷面前。
小荷摇头，低声道：“校门口见你跟外面的黄头发男人说话，就没叫你。”
施龙英吞下嘴里的豆干，笑道：“是我表哥呀，他来叫我往家里捎话的。对了，他的兄弟跟你哥熟，他们打算下个月一起去广东打工呢！”
愣了一下，小荷才淡淡“哦”一声，再没言语。可她心里却在想，庆安哥要去广东？广东不是很远吗，他腿都跛了还要去那么远，大伯大妈会同意吗？上回见面他为何没提这事呢？他若走了，能照应我的人又少了一个。
施龙英一边嚼辣豆干一边跟小荷说话，小荷却只顾自己想心事不太回应她，她不干了，举一条辣豆干塞到小荷嘴边，硬要她吃。小荷拗不过她，勉强咽下去，却被辣椒呛了嗓子咳嗽起来。
“过两年，我也打工去。”施龙英嚼着最后一块豆干，憧憬地说：“我不去广东，听说广东比我们这里还热。我要去大连。你知道大连吗？那里有大海，冬天还下雪！”
小荷低头不语。
“你跟我一起吧，我护着，没男人敢欺负你！”
大海和雪，听上去真不错，是这边的人一辈子见不到的东西，小荷做梦都想去看看，可是她去了，阿爸要怎么办？
没在矿上出事之前，阿爸车一方算得上寨子里的能人。他读到初中毕业，能写字看报，擅木匠、会砖瓦，当过司机、做过生意。同辈男人里，走的地方最多见识最广的就数他。过年时寨子里挨家轮着做东摆酒，他若是在家必定被邀着场场必到。姑娘媳妇妈妈婆婆爱听他讲外面的新鲜事，男人们爱听他讲闯荡中的惊险片段和城里的女人。
第一个给自家谋划建新房加了间厕所的人也是阿爸。此前，他们这寨子和附近几个村寨都是上村口的公厕，寨里也没有给私家厕所使用的排水沟。阿爸就自己一边寻思着一边叫人帮忙，挖通了一条可以为自家厕所下水的阴沟，还以竹片围了临时厕所试用，证实的确行得通。
建新房花钱像流水，阿爸又外出做活。经不起大妈的软磨硬泡，还带了侄子庆安一起。阿妈和大伯一家天天指望着他们多赚些钱回来，可等回来的却是他们出事的口信。报信人说他们在矿道作业时遇上塌方，困了好几日。他们还算走运，第一批就被救出来，还有十几个困得久了把命丢了。庆安右腿断了三截，半边脸坏了。阿爸伤了背和腰，躺在床上动不了。
尽管是五年前的事，小荷总忘不掉阿爸出事后第一次回家的样子。
当时正扫猪圈的她被大妈叫着去村口迎出院归来的阿爸。其实那时节，因为相处时间少得可怜，加上自己几乎从未在阿爸那里体会到关怀和呵护，知道他出事时，她也没觉得怎样。况且阿妈每回去看阿爸，都是只带姐姐却从不带她。
她就木然地跟着大妈走，半道遇上推着轮椅的阿妈和提了几大包东西的大伯。轮椅上那人，歪歪斜斜软软塌塌的。明明是穿短袖的天，全身都裹得严实，还戴着毛线帽子。唯一露出来的脸是青灰色，双颊凹得厉害，眼窝也深陷成两个洞。那双看向她的眼睛红肿而且半眯着，好像怎么用力都睁不开来，整个人像连着暴晒了几日的玉米皮，稍稍用力一碰就能碎了。
这小娃，爸也不认得叫了！大妈使劲掐她一下。大妈和阿妈一样，都喜欢掐她胳膊。
她张开嘴，发出的声音自己都听不清。
阿爸的眼缝撑开，目光跟她对上了。虽然只有一刹那，她还是心里抽了一下。
那眼神，让她想起寨子东头那只犁不了田了等着被宰杀的老水牛。
