车进广西，我们立刻感受到了扑面而来的南国风情。这里树木葱茏，常年盛开的紫荆花正在绽放，高大的细叶榕树密密匝匝地铺展成一片浓绿，气根飘动似老人的美髯。即使在北部山区瑶家聚居的恭城兴安一带，走进深山，也是只见林木繁茂，绿草如茵，一座一座吊脚楼依山比邻，淙淙流淌的小溪穿过稻田隐没在竹林里。恭城县果农多，平川多产柑橘橙子，山地加工竹器。我们到恭城的时候，正值一年一度的全国“月柿节”，火红的月柿装点得山乡更加妖娆娇艳。恭城，一个响亮的名字。
不过恭城的火，更在于它的农村沼气推广工程。它首创的“三位一体”，改厨改厕改圈被称为“恭城模式”，业已吸引了相邻的县市省区成千上万的参观取经人，一些国外能源专家也开始把眼光转向这个山区小县。它是全国知名的沼气发展先进县份。
恭城的历史，是全国农村沼气建设的缩影。
沼气是恭城的品牌，沼气是恭城的骄傲。在恭城，但凡谈起沼气，随便一个干部都能给你说个子丑寅卯。陪同我们访谈的能源办李书军老人，就是一个远近知名的老沼气专家。
恭城县农民接触沼气比较早。就在上世纪七十年代后期，已经有农户实验使用，不过那时技术不过关，零零星星不成气候。黄岭村有个黄光林，一天看到生产大队的猪粪池子冒气泡，他取过一个木桶倒扣上去，桶底打个眼儿，插上一根管子，划火柴一点，着了！黄光林凑近火苗抽了一管烟，这可说是山乡农民最早使用沼气的记录。一束小小的火苗照亮了这个村民的视野，他成为第一批接受和使用沼气的农户。他修建的第一代沼气池，有的现在还在用着。老人已经七十多岁了，依然是乡里的沼气技术员。
对于这位勇敢地闯进农村能源领域的先行者，李书军亲切地把他称做恭城县的“沼气祖师爷”。
1980年代中期是恭城县沼气发展的草创时期，李书军老人说起当年的创业艰难，依然感慨不已。一辈子守在山村的农民，谁相信臭大粪能烧饭呢？就在黄光林砌成第一口沼气池子以后，村里有个叫吴小军的老人找上了门，他提着一块猪肉，进门就招呼：“光林哪，今天我在你家吃饭喽！”黄光林知道他是来试沼气灶的，笑说：“好吧，我今天就教你看看，一根火柴给你煮熟了饭！”一会儿猪肉芋头熟了，两人一边吃饭，吴小军还在将信将疑，“这臭屎臭尿的，跟柴火煮下的一样嘛！”出了门他脚跳手舞地逢人便说。黄岭村就这样点亮了恭城的第一束沼气之光。
那个时候的能源办，只有李书军和唐咸民两个人。他们知道，老百姓最相信实的，说千道万，不如办个点儿来看。他们在全县选了几个村子做点，他们要让全县都看到：沼气，就是能代替柴火走进村镇，走进瑶家。
李书军说，当时最困难的，一是说动专家认可，一是说动领导投资，批钱。
每当桂林市里、自治区上来了专家，李书军他们都钻着机会打探消息，千方百计拉动专家到点上看一看。恭城的试点多在山乡瑶寨，有一次，好不容易等来市里的专家，他们骑自行车驮着，眼看快到了，一条河流挡住去路。专家是个老人，跨上独木桥就心惊胆战，他们怕出事，只好回头。过一阵来了自治区的专家，这可是千载难逢的好机会，李书军他们提前一天就看好了路线，收拾好自行车，碰巧当晚一场暴雨，山洪暴发，等赶到路口，昨天的细流今天已经是浊浪滔滔，他们沮丧地阻隔在岸边，看着对岸的人家无可奈何。
李书军说，他那时真想大哭一场。
困难的还有游说领导拨款。李书军他们找到县长，县长正在吃饭，他说他的，县长跷起腿自吃自的。你吃你的，我说我的。听着听着，县长停住了筷子；接着再听，县长推开了碗；一顿饭没吃完，县长拍板拨款10万元。这在当时是一个令李书军感动惊喜的数字。他们觉得，一头打动了领导，一头打动了老百姓，这事儿就有门了。
1990年代初期，恭城县被列入全国农村能源建设项目县，沼气工程的大步跨越发展时期开始了。跑点儿，学技术，到各部门联系物资，连续六七天奔跑坐车，有一天说好傍晚回县，唐咸民实在走不动了，两个老头在半道歇缓了半晌，借了一餐饭，天黑透了才跌跌撞撞回到家。不懂技术，他们狠狠心，锁了农业局的办公室，到自治区学了四十天。回来再办培训班，第一年就给县里培训了1234名技工。缺水泥、钢材、塑料管材，他们到相邻的县份去借，去讨。上到自治区农业部，下到老百姓，都知道唐李二人是恭城的“丐帮帮主”。有一部分机电材料账，一直拖欠到进入新世纪才还清。起步是艰难，但是看到自己的工作为老百姓所欢迎，那种成就的喜悦也难以形容。仅1991年一年间，恭城就新上沼气8200户。上门买材料、求技术的农户络绎不绝，能源办成了人气最旺的科室。进货，开票，帮教，面对涌来的村民，能源办的同志们日夜加班，中午时常回不了家，到对面小店打一碗米粉，一边吃一边开票。与此同时，技术创新也在有条不紊地进行。改厕改厨改圈一并进行，养猪沼气果业相辅相成。有这样轰轰烈烈的群众行为，必然要创造出先人一步的经验。恭城全县人的血汗凝结，让这个广西北部山乡，终于闪烁出灼目的光彩。
1995年，恭城的“猪沼果”三位一体生态农业，被广西壮族自治区誉为“恭城模式”。进入新世纪，恭城县的沼气入户率已经达到80%以上。它的节柴，它的清洁，它的生态效益，已经为越来越多的人们所公认。以此为起点，恭城在全县开展生态家园示范建设，试行“人畜分离，规模养殖，集中供气”的新型沼气建设模式。近年来，自治区和全国的农业能源会议多次在恭城召开。跨进新世纪，世界能源理事会的代表们也慕名来到这里，参观中国一个山区小县的生态农业。恭城的声音，已经传出国门，成为世人瞩目的新亮点了。
恭城的效应也迅速在各地发散。成群结队的人们来恭城取经。相邻县份的农户要开沼气池，纷纷到恭城拉技工，恭城的技工逐渐在广西全区打出了声名。他们自豪地把自己称做“广西粮票”。意思是走到哪里，只要亮出“恭城”的牌子，就有信誉。更有一部分闯出广西，进入云贵广东的工匠，越发骄傲地把自己称做“全国粮票”。一个小小的沼气，点旺了恭城人的价值和自信，这是当初李书军他们怎么也想不到的。
一个火红的年代，激情迸射的岁月。李书军他们为把自己最美好的年华献给农村沼气而无愧无悔。从1983年的41口旧池子，发展到如今的五万多户，沼气已经成为能源消耗的重要一支。李书军的名字响彻瑶乡，成为恭城家喻户晓的“进火大王”。他的奋斗历程，就是一部恭城县的沼气发展史。一个人的名字，如果能够和一个地域的事业紧密联系在一起，那他也可说不虚此生了。
李书军已经退休好几年，如果不是见面彻夜畅谈，你怎么也难以相信，就是面前这个须发稀疏、身形瘦小的老人，曾经那么强劲地影响了一个地区的能源发展历史。夜色深浓了，窗外，茶江正在静静地流淌，有吱吜的摇橹声，欸乃的船工号子，遥远传来。李书军说，他和唐咸民现在还有一个心愿：终老之前，再去早年开发的农户看一遍。说来，结交也有二十多年了，想念他们。
一个基层能源干部和沼气的生死之恋，在哪里，也能燃烧成熊熊的燎原烈火。恭城的奇迹，就是这样创造的。
