吃过饭，娘便领着柱儿上山。
寺庙距家不远，直线距离也就四五里的样子。但山路崎岖，一进一出就绕了路程，要走上一阵。轿子只能停在山门前，人得拾级而上。
时届立春，来往的香客很多。娘一袭淡蓝色的旗袍，袍面上缀着点点闲散的碎花，外面套一件胭脂色的夹衫，头上挽着碧螺髻，斜斜地插了一支凤钗，从人们面前迤逦而过，所经之处掠过一股细微的棉布的清香。许多闲人啧啧称赞：到底是染坊家的太太，衣服像云像花的。也有人惊叹，好漂亮呀！但这样的赞叹就令人弄不懂了，不知是在惊叹衣服，还是穿衣服的人。
佛殿前，一位身着灰布禅衣的和尚，正在案前诵经，额前亮闪闪的是早晨清澈的阳光。木鱼清脆的笃笃声像一些春鸟在庙堂的上空盘旋。和尚对于周围的一切漠然无顾。娘在那里上香。娘精巧细致的手捻起三炷香，然后拢齐香头对准供桌上的烛心点燃，趁火尚未熄灭，在空中迅速地划过，明灭的香火在透明的天光中画出一道金亮的弧线。娘将香小心地插向香炉，但问题就出在这里。当燃烧的香签刚没入松软的香灰中，嚓！断为两截。娘没有在意，又补了一支香，插向香炉。恰在这时，有一些灰白稀松的东西落下来，落在娘的手上，是鸟粪。娘的手就像触电一样，猛的一颤，娘就捏住半截香签，在炉前怔怔地发呆。娘像预感到了什么，心里咕咚一下，有一些说不出的惶恐。
和尚这时停下来，定定地看着娘。娘的脸色在那一刻有些苍白和恍惚。娘嗫嚅着说，师父，灾能躲得开吗？
阿弥陀佛，因果轮回没有人能绕开。和尚转过身说，施主珍重吧。说罢双目一合，木鱼声又起。
娘想再问点什么，可清越的木鱼声，一下一下把她的勇气就全敲掉了。
娘俯身向功德箱里丢了一枚碎银，然后怏怏地退出了佛殿。娘想会发生什么事呢？大爷在这一两天就要从省府购靛回来了。孩子嘛，娘望了一眼柱儿，柱儿正拿一根树枝，在庭中的水池前嘻嘻地逗鱼，无疑是健康活泼的。家里的生意也非常好，顺风顺水。
到底会发生什么事呢？娘就这样满腹狐疑地下了山。也许仅仅是一次误会。娘想。
但后来证明，这不是一场误会。
夜里，天就有些变。倒春寒的风从染坊后面的河谷里呼呼地刮起来，飞沙闭月。
娘在庭堂里听管家汇报一天的账务，小红姐姐站在一旁伺茶。紧闭的窗户上不住地传来尘沙扑扑拍打的声音。
啪！外面有什么东西坠地而碎。小红姐推门出去查看，一会儿闪回来禀告，太太！不好了，您摆在窗台上的金丝兰倒了。
娘微微一怔，说，倒就倒了，明儿换个盆栽吧。
柱儿已在小床上入了梦。狗蜷卧在小主人身边，一会儿埋头静卧，一会儿又举头警惕地向窗外瞅瞅，莫名地沉吟两声。柱儿梦见爹回来了。爹的手里拿着一个漂亮活泼的小猴朝他走来，小猴在爹手里一跳一跳的，冲柱儿笑。柱儿也就笑了。烛光照在睡梦中的柱儿的小脸上，生动极了。
汪！汪！狗突然很凶地叫了起来。外面传来咚咚咚咚的敲门声，擂鼓一样。有人哭着问：太太在吗？接着一伙人急火火地向庭里拥来，脚步声杂沓而响亮。柱儿一骨碌爬起了床，想一定是爹回来了。庭前的灯在寒气里倏忽闪了几下，险些灭去。
柱儿看见与爹一起外出的癞头长工突然直戳戳地跌跪在娘的面前。娘惊奇地问：长旺，怎么你一个人！大爷呢？你和大爷一起去的，大爷呢！
长旺哭道：都是我不好，我没有照顾好大爷，都是我不好！娘着急地问：快说，到底发生了什么事？长旺哽咽着说：我们在老虎滩遇险了！过渡时，天突然变了，风浪太大，掀翻了船。大爷水性好，救了很多弟兄，但他自己……二爷的胳膊也被水打折了……下面说了什么，柱儿听得不太清楚了。
二婶裂帛般的哭声这时已盖住了一切。娘的脸在那一刻白得可怕，像刚漂过的布，目光呆滞地看着跪在地下的长工，久久无言。柱儿跑过去，拉着娘的衣襟问，爹呢？娘，爹爹呢？娘一把将柱儿拉进怀里，娘的身子像风中的叶子，娘哭得厉害。柱儿起初不明白，娘为什么要哭呢。柱儿看狗，这畜牲也狺狺地哀叫。柱儿也便哇哇地哭了起来。门前喜怒无常的汉阳河要了爹的命。
和尚一语成谶。
