早前，我们捉马村东南头，出村有条土路。土路约莫两三架牛车宽，立村口瞧，像偌大一条蛇哧溜儿曲里拐弯横卧田野。好天，土路上的尘积起半尺多厚，人走，扑哧踩下偌深个脚印。车走，屁股后腾得老高一股烟尘，云封雾罩的。车前的牛呀驴呀马呀车把式呀一钻出来，都土腥腥的样，像进窑的坯。手扶拖拉机一过，也土腥腥的样，假得像个模具。怕下雨。小雨可些，湿一层表皮。一踩带起个泥哄哄的脚印，就见了赤黄黄的干土。好多个赤黄黄的脚印像花斑，乍一看，那路越是条很肥的花斑蛇哧溜儿了。
大雨过后，土路蓄好多个泥水泊。若节令合适，大些的泥水泊就生一窝窝的蝌蚪，织布机等各式水虫儿。泥水泊的水若浅，蝌蚪乱蹦，织布机这些水虫儿也将就着戏耍。水一干，蝌蚪，织布机，水蚊一干虫儿就断了梦。若水满，蝌蚪在水里游嬉，织布机的四条长腿梭一样在水面飞来飞去织水，一干水蚊也戏耍得憨。若再有几天连阴雨，那蝌蚪都变成指甲盖大小蛤蟆，跳进路边的水浇菜地。隔不几天，水浇菜地一片蛙声，开赛歌会了。雨下得重些，牛车马车手扶拖拉机过来过去，溅起好多泥脊梁。一行行泥脊梁高高低低拢着，远看，这土路越像蜕过皮的蛇哧溜儿了。
这土路是我们出村的要道。小孩上学，大人出工，买办置办的各类事宜，我们都上这土路。小二一伙打回来，也必经这路。若赢，小二一伙一上这土路，就乱跑乱撵乱吹口哨，高兴得没个人样儿。若输，小二一伙叫人家一伙挥杆举锹地追，追到这土路沿，人家一伙罢了，小二一伙反立在土路沿上撩，撩得人家一伙恼了，说：好屌，下回比试！
收将点兵提家伙，闪了。
这土路不算长，也就半里来地。暖和天，我们上学，一路走一路瞧瞧两厢菜地的粉蝶蜻蜓，睃睃老旱柳树梢上灰喜鹊斗斑鸠，乱说些颠倒笑话。雨里雨后，就耍泥，看泥水泊的各式水虫儿。菜地的蛙声和了露珠，滚溅得四处都是。路上的泥干了，我们挎了书包，架着两条胳膊走在一行行的泥脊梁上，像走钢丝那样心也就悬空吊起老高……总之，我们感觉这土路，还是很有那么些个趣意的。
凡事，我母亲好忧虑。眼儿望这土路，叹口气：这泥哄哄一条路，没个尽头呀。
其实是有尽头的。这土路的尽头是条黑油油的汽路。汽路南北向。北通我们这个城，南是一路向下，据说通河南。汽路两厢种了老槐。老槐都两搂多粗，岁数比我大。冬天，老槐的树叶落了，光秃秃的干树枝像炭笔描的素线，枝枝条条衬着晴冷的天。天就越晴冷了。
暖和天可大不同。棵棵老槐树树叶婆娑似偌大一团云。我们钻在汽路下，晃眼儿的太阳从一团一团树叶漏下，黑油油一条汽路，像贴了好些个金片片，斑斓得好，叫我们的心由不得起了很富贵的意儿。我想着这汽路若从我们太行山下河南，倒也不是个要紧的事，只是这河南还要再往前通的，这一通不就通北京了么。
小二娘凤英扭头看我半天，瞪起眼儿惊呼：娘呀耶，你这个小人儿，可真敢——瞎想呀！
小时候，她见我面就笑，还和我商议，叫我给她家小二当媳妇，说：娘呀耶，咱娘们和，不亏你么。
我家和小二家隔一堵土坯墙。那墙是我祖上垒的，也就半人高。墙中央塌了个豁口。
小二五短身材，水蛇腰，长一颗葫芦头，吊两撇三角眉，耷懵了两只迷糊眼儿。他有事无事，坐那豁口上，手指头夹一根烟，一边吐烟圈，一边朝我们这一厢乱睃。发家矮倭粗胖，闲了喜欢掀开褂露出肚上的肥白膘。这天越来越暖，他的褂也就越掀越靠上，立在短墙的豁口处，撩着肚上的肥白膘，也遮遮掩掩往我们这厢瞧。凤英从豁口过来过去嫌麻烦，说：娘呀耶，甚时候拆了这日鬼短墙，咱两家和一家了么。
短墙的南角是我们两家的茅家。茅家的墙也短，上面长了密匝匝的细蒿、风信子、刺棘草这些，也还缺遮少挡的。凤英还好说，大家都是女流，也不必太避讳的。发家若上茅家，那用劲的吭吭声，大约是落进坑又回出来，像用了偌大个扩音器，播散得四处都是。小二立茅家，他手搁大腿根。他的大腿根正好高出短墙一寸许，他的手在大腿根耍小动作。他耍的小动作有些和上茅家有关系，有些好像很没有关系，倒像是捏着个皮影，耍得颠倒酣畅……因是逆着光，我们这一厢真是看得一清二楚的。有次，他耍得忘了情，不想叫我母亲遇见了。我母亲扯开嗓，冲短墙吼：凤英，看你小二耍得好哩。
好在我家这厢野长了一棵榆树，枝叶也还高大，多多少少还有个遮掩。
我父亲过世，我们搬回捉马村，本就没根基。我母亲又是个外路人儿。用我母亲的话是守着我和我妹妹两个“不成器”，见天都在刀尖上滚薄冰上走的，日月过得小心小胆。好在还有个凤英。凤英是有名的不和人。凡周围邻里，她都骂过。她骂人像敲着梆子说书，自人家上三代，编排到人家下三代，说得一溜一溜的，都没个磕绊。邻里一干婆娘一来实在骂不过，二来大约是看着发家有些福相，不想惹，就只不和她。她也看不上一干婆娘，说她都：踢不能踢，咬不能咬，还不识数，和她都有甚个用！
来和我母亲和。说我母亲好歪完小毕过业，也算个“识数”的人儿。
我们捉马村的婆娘兴梳“剪发头”，其实就是短发。凤英和邻里婆娘的剪发头仿了李双双的样，都一色儿的露额头，偏分缝，耳边两只两寸长的大黑卡，头发过耳近肩，风来了吹不动。因常年的偏分，凤英和邻里一干婆娘的头发很归顺，发缝都是一道弯弯的褐红色儿，像箍了一条古铜发饰。
我母亲的剪发头是略有些差异的。她也露额头，可那额头不经意地飘了两三细绺黑软的发，倒越显额头光洁细白，只是那光洁细白的额上有隐隐的忧愁。她的剪发头一忽是大偏分儿，一忽是小偏分，再一忽是正分，故而，发缝常年白白的，也像戴了发饰，是一道雪花银白细簪，插在柔软的黑发间。我母亲的发齐耳短，通常不别卡，最多也就别个小黑卡。风一来，她的柔软的黑发拂在面颊，越显出她那一张脸儿罩了深深忧愁。
穿衣裳也有别。凤英和邻里一干婆娘早都不扯布铰衣裳了，都进城买时兴花衣裳，见天穿得花剌剌的。凤英劝我母亲：这都多少年了，你还给他穿这恁素净的衣裳，不嫌亏得慌么！
说的是我父亲。我母亲就叹，还穿那件鱼白布褂。她自己缝的。褂是中式的，竖领对襟，盘本色儿扣，收腰开偏叉。因穿得久，肘处都花了。我母亲另补了两片本色儿的新鱼白布肘。那肘，我母亲铰成个鸡心样，细密密的明针压脚，乍看，倒也另有一种时尚的意蕴。可我知道，这个确实不是时尚，是布不够，只能铰成鸡心的样。
凤英还说我母亲：娘呀耶，你可真真是在她姐妹俩身上下功夫呀。
凤英说我母亲的下功夫，就是指我和我妹妹的穿着。我母亲在我们衣裳上打补丁。那补丁有时候是原色儿的。大多时候配不到原色儿的布，我母亲就干脆用出挑的颜色和形状搭配。我们的衣裳就花剌剌的了。她在补丁上用的针脚又花哨。用凤英的话，远看，和绣花衣裳一色色儿的。我妹妹听了，喜得颠颠的，真以为自己穿了件绣花衣裳，立得远远的，叫我：姐呀姐，你看着可真话是一朵牡丹么？
我鼻子哼一声，答：真话，可好看哩，你可好好穿吧！
我妹妹张着豁牙漏气的嘴，高兴得哧哧乱笑。我看着她那个傻样，心里愁：可甚时能懂个好歪话哩。
人家凤英那后半句虽没说出来，可谁又听不出来？我宁穿破窟窿的，也不想叫人家看见我衣裳打补丁，且不论那补丁还那般招摇。我同学小梅一干人儿，可都托人儿在大城市捎了的确良花衣裳了。
我家还备了好多副毛衣针，多是竹的，有长的细的短的。其实也不是专意要备。毛衣针若是铝或铁的材质，自然耐，却贵。竹的便宜却易断，尤其细竹毛衣针，最不耐了。若断，我母亲就叫我和我妹妹拾小瓷片，将那断头刮圆刮秃，这就多出长长短短许多的毛衣针。攒一些时候，我母亲又叫我和我妹妹手捏一把毛衣针，一头朝下刷齐整。长短和粗细差不多的，选出来配成一副。若选出的毛衣针粗细有些不匀，她就叫我和我妹妹或用细砂纸打，或用瓷片刮，总之是要配好一副长短粗细都匀称的毛衣针，不然，毛衣的针孔就不平整了。我家的毛衣针越攒越多。我母亲说：长的打大件，小的打手套和袜，再小的打满月小孩穿的么。
还叫我和妹妹也学。起先我们还看着她的手指是捏了两根竹针。那竹针越行越快。两根竹针顷刻变成四根虚幻的针影。四根针影越闪越多，变八根十根……那竹针原是深黄的色儿，因越走越快，那深黄的色儿也就越来越浅嫩了。打到得劲处，我母亲手里那八根十根的竹针影渐细渐长忽断忽连，那色儿一忽深黄一忽浅黄一忽又变得嫩黄黄的，活像几十条大小游龙，在我们眼前翻飞舞动了……
凤英和我母亲和的第一样事，是拽我母亲进城买毛线。她说要和我母亲学打毛衣。凤英买的毛线是绿茵茵的色儿，只为这色儿的毛线正减价。
我母亲手把手教凤英打，只打了几针，凤英又是撑胳膊又是捶腿，龇牙咧嘴说：娘呀耶，这打的，身都不随和了，成个僵虫儿了。
我母亲也知道她的意思，遂接下她的活，熬了几个黑夜，这才打完她一家三口的毛衣。三件毛衣都绿茵茵的扭麻花图案。小二高领。凤英鸡心领。发家和尚领。一家三口穿出来，像三棵绿茵茵的树。我母亲虽很会打毛衣，可很少给我和我妹妹打。她自己也顾不上给自己打，都是给人家打。一来毛线贵，二来也没工夫。她多是给海军家属院和电业局的人打，图挣个活钱。凤英是紧邻，她的钱自是不能挣。她给了我们一封饼干。饼干是我们那个城食品厂生产的，牛皮纸封着。正面印着一行红字：香甜饼干。一旁画着几片摞成梯形的饼干，黄黄的色儿。凤英家常吃这样的饼干，我家不常吃。用我母亲话说，那些乱七八糟的东西，瞎花钱，不减饥！
小花蝶在短墙豁口飞。起先是一只，后来又来了一只。也就指甲盖大小。先来的，拢着花翅膀立一株蒲公英的芯上。后来的，立一株车前草的叶上。我妹妹跑短墙豁口上，手一扇，来了风，两只小花蝶就团团飞起来。飞了一会儿，一只小花蝶展开褐色带粉点的小翅膀，再落短墙一株蒿草尖上。另一只也就跟了过来。两只小花蝶试试探探，野米粒般的褐色尾巴，尖对尖缠缠绵绵交一起了。
我妹妹趴在豁口上，屏气缩脖，瞧。她瞧得很起劲，眼儿都瞧对了。这个时候，凤英在房檐下招手。我妹妹也就放下交尾的小花蝶，去了，落后拿回那封饼干来。她拿回来，不敢交我母亲，来和我商议。我才写完作业，肚也有些饥，见了那封饼干也有些馋馋的，就动了那点私心。
我拉我妹妹躲榆树后，拆了那封饼干，原本打算分吃了，这事就烂肚里算了。我才拆开一个口，我妹妹赶紧下手，提起一块饼干要吃，见那饼干拖出几寸长的糜链。糜链下首挂只白胖胖的米虫儿。米虫儿见了光，演特技，又是空翻又是屈体，还连续做几个旋转。
我家养的芦花鸡，扭着胖屁股忽扇着翅膀猛冲过来。芦花鸡一跳一剪一扑，早啄住米虫儿，一口下了肚，还连带啄了一小块饼干。
我母亲还是知道了这事。她倒也没吭我们的气，反买了包更贵的糙纸上封着四方红纸的新鲜鸡蛋糕，着我妹妹送了过去，算回礼。
以后，凤英说，为着她三口那三件毛衣，她搭了一封香甜饼干哩。略过我们回礼的那包糙纸上封四方红纸的新鲜鸡蛋糕，不提。
