一条小河把葫芦镇分为河东、河西两个村落。一座石桥再把河东、河西合为一个镇子。
河东、河西的人们来回走动并不从桥上经过，而是直接从河里过去，因为河里多数季节是干涸的。夏天水多时，往河里扔几块大石头，两边的村民们便可以踩着石头行走自如。
河上架起的石桥可以跑汽车，而且是双车道的。河上有大桥，河里没有水。桥上有车，桥下没船。
小河里有水时，女人们便在那里洗衣裳。夏季雨水大，河里还可以洗澡。洗澡的人群中，除了些小孩子，全都是女人，河东、河西各家的老娘们。老爷们（男人）和大姑娘从不到河里洗身子，因为小河的两边各有一条大路，河里的一举一动，路上的人一目了然。男人们和大姑娘、小媳妇没有勇气赤身裸体地展示自己。只有中年妇女们聚在一起肆无忌惮地在仅有脚脖深的水里袒胸露乳并大声笑骂。若路上的男人应声侧头观望，河里的老娘们便一块儿起哄，说一些粗俗的荤话，羞得行人低头匆匆而过。
这条河是葫芦镇女人们社交聚会的场所，也是各类流言蜚语的集散地和交换站。镇子上各家各户的大事小情和秘闻隐私成了聚在一堆儿洗衣裳和洗身子的女人们永恒的话题。
万瘫子老婆“借种”怀孕的事儿也是先从这里传播开的。
