牛秘书遇上件麻烦事儿，这麻烦事儿与他夜不归宿有关。摊上这桩倒霉事儿，能怨谁呢？怨就怨自己好喝几口，而且贪杯，结果就喝高了。这一喝高折腾得不得了，他疼自己的媳妇，就去办公室将就一晚，大概到了半夜三更时分，他刚吐了几口翻腾起的浊浪，头还没有放稳在枕头上，猛地楼道里传来一声欲盖弥彰的叫喊声，由于是刚建的新楼，钢筋水泥的墙体像一个巨大的音箱，所以那一声叫喊可把牛秘书吓得不轻。他正想要不要报案，又传来了隐隐约约的第二声。这一声似乎放到了弱拍上，听起来有点黏黏糊糊的。这时，他的醉劲儿虽然已惊得怯阵乏力，但还免不了晕晕昏昏，高一脚低一脚地返回楼道。他没有忘记打开壁灯，然后逐个地拉开办公室门察看。当他拉开乡长办公室门时，看到了他不该看到的事儿。直到这时，他才豁然醒悟，原来那是一声女人的叫床声。
牛秘书在天河坝乡一带可是名人。他人长得不咋样，坐在办公桌前，像一个瘪下去的粮食口袋。他的站相不太受看，就像一张弓，高高的个子，折了三道弯，低头弯腰蹴腿，有点低调做人的样子。在天河坝乡相比较而言，他该排在“夹尾巴”之列，所以一向谨慎做人，小心做事，从此就又有了一个“老好人”的称号。
牛大秘书自从遭遇那件事后，他对一向钟爱的“烧娃子”白酒产生了一点恨意。第二天回到家，他就把酒柜中积存的各种瓶酒一齐翻腾出来，恨不得砸个稀巴烂。妻子见他举止反常，就问：“咋啦？”
“没咋的！”他气狠狠地说。
“没咋是咋的啦？”妻子执着地追问。
牛大秘书被妻子问笑了，因为他一向严谨缜密，从不失文人风度。听到妻子这样不成文句的问题，就破恼为笑了。其实妻子就是他的开心果。他平生有两大爱好，一是爱他的妻子，二是爱喝一口。由于他的文笔高盖全乡，人们都称他夫子，他也乐于接受，而且越发地文绉绉起来，还自觉不自觉地摆出一副清高的架势。
当他向妻子说明了昨夜的遭遇后，妻子知道自己的男人是个老好人，不好惹是生非。妻子为他宽心说：“看把你难的，就当没看见，不就没事了吗？”
牛秘书顿悟：“是啊，就当没看见。”
妻子说：“要紧的是你的那张嘴，得个铁将军把着。”
牛秘书说：“嘴长在我的身上，还由不得自己了？”
妻子说：“就怕你喝高了。”
牛秘书一时语塞。
妻子说：“不是一再给你安顿，你就盘了三百克的量，留上五十克的余头……”
“那不成了二百五了吗？”牛秘书接过话茬。
妻子笑着回敬：“你以为你是多少？别的我不敢说，你在喝酒上还真是二百五。”
牛秘书自觉还是把握不住自己，当秘书的，陪场子的任务繁重，而且都是硬任务。为了让客人尽兴，而客人多是上面下来指导检查工作的领导首长，不仅要笑脸陪着喝，还要先干为敬。有时，还要替领导代饮，即使已经喝了很多，也必须装得豪爽一些，一饮而尽，能不喝高吗？如果遇到像他一样好几口的上级，都沾了二两，在那种场合，必然是心花怒放，不亦乐乎。这一开心，就摸不着自己的脑门盖子了，就把妻子教给的数盅盅的事儿全忘了。往往是喝得不省人事，被朋友或是同事们抬到办公室和衣而卧，将就一宿。
那是一个周末，六月下了一场难得的好雨。下雨天，喝酒天，那是再美不过的事。缺水的新疆农人，忙中偷闲，在这样的时刻，能喝上几口酒，特别的舒心惬意。牛大秘书冒雨爬到天河坝乡的南梁制高点上，放眼远眺，只见一马平川的万亩麦田，在雨水的滋润下绿油油一片，像铺展到天际的一幅硕大无比的绿绒毯。可是谁能知道，十多年前那里还是戈壁加沙丘的不毛之地。只是在改革开放以后，天河坝乡的农民们得益于家庭联产承包制的推行，打井取水、平整土地、精耕细作，改变了家乡的面貌，昔日的穷困农民如今过上了小康生活。作为一个乡秘书，他用自己的笔蘸着鲜亮喷涌的心血，对这一划时代的变化过程做了如实的深情的描摹，包括家乡绮美如画的规划蓝图，激动人心的党代会、人代会工作报告、讴歌新时代新生活的诗歌和散文……
1985年他高中毕业，被分配到天河坝做乡秘书，如今都快四十岁了，他把近二十年的青春与心血献给了自己的家乡。别的不说，光他陪过的乡长、党委书记，任期或长或短，本事或大或小，算上刚刚明升暗降的一位，已经两巴掌又三个指头了。这中间，他本人也有多次调动和升迁的机会。譬如县委宣传部调过他，他放弃了。广播电视局要他，他没有去。发改委、水电局、农业局也动员他去当秘书，而且还给了些不菲的诱惑，他仍然没有挪动。牛秘书是个大孝子，兄弟六个，他是老小，五个兄长陆续长大娶妻另立门户了，最后，母亲就自然而然落给他了。他和母亲一块儿过活。母亲不愿意离开家乡，因为老头子埋在这里。牛秘书理解母亲的心意，他为母亲想的比为自己想的多。
人就是怪，牛秘书自打生下来后，他就不让别的女人抱，一抱就哭得嚎天扯地，上气不接下气的。到了青年时期，有好几个情窦初开的年轻女性仰慕于他，他却无动于衷，可是有一次下队，在塘坊门的独松洼生产队里遇上了花花子。初夏的一天，正是野草莓成熟的季节，牛秘书兴之所至，也想去采一下，不过，他只是去采风。初夏的山野，簇簇山花尽情绽放，姹紫嫣红，蜜蜂蝴蝶翻飞其间，采花吸蜜。牛秘书斜卧在花丛中，口中噙着一枝花茎，眯着双眼。正在这时，有位妙龄少女从他跟前走过，不小心在草坡上滑了一跤，挎篮里的野草莓撒了一地。牛秘书忙起身帮女孩捡，突然闻到一股他非常熟悉的淡淡的香味。那香味不是女孩们通常擦的雪花膏之类的香味，跟他母亲留给他记忆中的香味一模一样。那个女孩就是他的妻子花花子。
牛秘书的麻烦事，不是自己说没看见就算了，他却没有换位思索一下，那两个被看见者是咋想的。一天傍晚，他接到一个电话：“牛大秘书吗？”
“是的，你是谁？”
“我是你妹子。”一个中年女人的声音。
他想我们弟兄六个，都是不穿袈裟的光头和尚，哪来的妹子啊？他立即调动起所有敏感神经，以光年的速度，在脑海的记忆库中搜索了一遍，不论直系亲属还是旁系亲属，都没有这样一个妹子啊。他有点莫名其妙，就问：“你有啥事要我办吗？”
对方说：“想跟你玩玩。”
牛秘书还当是熟人呢，听声音也很熟，但就是想不起来是谁，他礼貌婉言谢绝：“你们玩吧，打扑克我不爱，打麻将我不会，也不感兴趣。”
对方拉长了声音，软绵绵地说：“打麻将是玩吗，我来教你，一教准会，好玩得很呢。”
牛秘书不常出差，特别是没有机会去乌鲁木齐或关内的大城市，对外面的世界还很陌生，这种打电话约客的现代化时尚他也很懵懂。本来这是件心领神会的事儿，由于两人经历和见识的差异，就叫不到一个板眼里，显得有些话不投机。
牛秘书心里有点儿害怕。
对方看牛秘书不回话，怕他把电话放下，紧接着说：“你对喝酒也不感兴趣吗？我这儿存放有十年以上的古城烧酒，还是黑字大曲，我摆场子，能赏光吗？”
牛秘书这时才猛然把心中的那个“鬼”和这个女人联系起来。他问道：“你是沙枣花吗？”
对方说：“是的，我是沙智华。我希望你今晚来我家一趟。你从后门进来，家里就我一个人。我有些重要的话想和你说说。”这时女人凄切略带颤抖的话语似在诉求。
牛秘书放下电话后，呆呆地坐了很久。沙智华他是认识的，这女人长得不赖，在天河坝乡是拔尖的。前几年她丈夫跑运输，家庭生活过得不错，沙枣花穿金戴银，描眉涂唇，打镇上一过，在众多女人中像鸡群中的凤凰。前年冬天，她丈夫被一家商家雇用，去外蒙送货，不幸遇害，牵扯到破案和赔偿问题，乡上免不了要出证明，这些都必须由牛秘书亲手办理。漂亮青春的沙枣花哭得唏嘘可怜，两个幼小的孩子，一男一女，跟了他妈，长得也很稀罕，只是噤若寒蝉般地藏在妈妈怀里，大而圆的眼睛里透着失神和畏惧。沙枣花的落难让怀着嫉妒心的女人们在看笑话。可牛秘书不是那样的人，他心里很不好受。虽然他干这份工作，接触的人和事多了，特别是看到两个孩子的分儿上，他尽量把材料写好，字斟句酌地下了很大功夫。几经周折还是为沙枣花争得了十五万元的赔偿金。沙枣花千恩万谢地在家设便宴答谢帮过忙的人，就牛秘书没去。
但是，沙枣花凄美的形象还是溜进了他的心里，纵然他的心窝窝都被占着，而那光滑的心壁上还是刻下了深深的痕迹。一晃三年过去了，每每念及要打问一下她们母子的生活情况，特别是当上面拨来民政救济金的时候，那两个孩子失神而畏惧的目光就闪现在他的面前。可是因为忙，三下五除二地就把救济金分光了，还有不少困难户在后面排队呢，所以沙枣花的身影在他的记忆屏上多次出现过，又多次淡淡地消失了。他万万没有想到那天拉开乡长办公室的门，借着偏西的月光，看到的竟是惊惶失措的她。
牛秘书呆呆坐了一会儿，觉得这事还是难缠。妻子花花子出的主意不行，没看见只能是自说自道，你没跟他们商量，你的心事他们咋能知道？看来，沙枣花打电话约他，是想堵他的嘴。他也想过，其实沙枣花作为一个年轻寡妇，一介平民百姓，顶多名声不好，你能把她咋的？如果说这事传出去，论伤害的话，自然是乡长受伤最重。毫无疑问，沙枣花今日的举动，很大程度上是乡长出的馊主意。
牛秘书经过仔细分析，打定主意不再理会。过上一段时间，外面依然风平浪静，那两个提心吊胆的人，就会打消对他的担心，就会一切归于往常。
