吃完饭，男人就去推他的三轮车。大多时候，男人在小铁门旁边，守着摊子，等着人叫他。有时候，他也骑着三轮车转一转。人们见了，老远就招呼，忙啊？男人就笑一笑。人们坐在阴凉里，摇着扇子，看着男人的背影，汗水正慢慢把他的后背洇透，两只穿着塑料拖鞋的脚，一下一下地蹬着三轮车，很有力。人们就叹息道，勤苦人啊，这大热天。有人就接过话茬，说，这个小区，全包了——也够便宜。人们自顾闲聊着，东家长，西家短，待到聊得乏了，正要回家的时候，男人却骑着车从小区深处过来了。车上，装满了各种各样的废品，高高地堆着，一颠一颠的。男人满头大汗，脸上，却是眉花眼笑的。人们就说，这一会工夫。看，看看。
女人在家洗衣服。她蹲在院子里，一面洗，一面留意着外面的动静。篱笆上，挂着一块小纸板，上面写着两个字，缝补。女人在家做惯了，闲不住。针线活计，她也很是在行。篱笆旁的树阴底下，摆着一台缝纫机，蝴蝶牌的，很旧了，可是却好用。如今，在城里，缝纫机极少见了。人们都买现成的。可也免不了缝缝补补的事。尤其是，这一带是老城区，老居民的做派，到底是旧式的，朴素，家常，都是平民百姓的日子。女人的针线好，脾气又好，在工钱上，也灵活。人们都喜欢把活计拿给她做。院子里，两棵树之间，横了一根铁丝，上面已经晾了几件刚洗的衣服，水滴滴嗒嗒淌下来，留下一片湿的迹子。一只麻雀飞过来，在地上蹦来蹦去，喳喳叫着，冷不防一滴水落在它身上，吓得小东西一缩脖子，扑棱一声飞走了。女人自顾埋头搓手里的一件大背心，搓着搓着，也不知想到了哪里，就走神了。墙角栽了一簇月季，红红粉粉开得正盛，引来两只蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地闹。
早晨的喧嚣渐渐平息了。小区里重又安静下来。上学的上学，上班的上班，偶尔也有小孩子，在屋子里憋不住，由保姆抱着，嘴里咿咿呀呀说着，也不知道在说什么，忽然就高兴了，咧开嘴，露出粉红的牙床子。女人冲着那孩子的背影看了好一会，直到看不见了，才恋恋地把目光收回来。这孩子几岁？看样子，也不过十来个月，老是跃跃地，企图挣扎着下地。当真把他放了手，肯定要摔跤了。小孩子，简直都一个脾气。女人把头摇一摇，心里笑了一下。今天，那个人似乎没有出去。往常，八点钟左右，那个人就会准时从她的篱笆旁走过，出了小铁门，去上班。那个人喜欢穿一件细格子衬衫，白色休闲裤，说不出的清爽雅致。至今，女人还记得第一回见面的情景。那一天，是个傍晚吧，女人端了半盆水，往瓜架上一泼，不料一个人正从篱笆旁走过，待要收回来，已经晚了。女人惊呼一声，那个人的裤脚就湿了半截。正手足无措，那个人却扭头冲她笑一笑，走了。女人立在原地，呆了半晌，方才省过来。心里想，这个人，倒和气。从那以后，也不知怎么，女人总是看见那个人。每天早上，八点左右，出门；傍晚，六点多钟，回来。女人心里纳罕，怪了，这个人，怎么以前竟没有见过？阳光照下来，煌煌的，很热了。女人抬起胳膊，把额角掉下来的一绺头发掠上去，一滴水珠子就飞上来，她慌忙闭一闭眼。
午饭是凉面。女人的手擀面，最拿手。在乡下的时候，进了伏天，女人几乎天天做凉面。她知道，男人离不开这个。饭后，男人照例是不睡，坐在阴凉里，把上午收来的旧书旧报整理好，打捆。女人收拾完，坐在他的对面，把破了边的蒲扇拿过来，用一个花布条包了，密密地缝上。小区里寂寂的，人们都在午休。蝉在树上叫着，一声疾，一声徐，在某个瞬间，忽然又停下来。四下里一片寂静。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，落在花盆里，落在男人的脊梁上，一跳一跳的。还有一片，落在女人的眼睛里。女人把眼睛闭一闭。再睁开的时候，眼前竟是茫茫的一片，仿佛刚从梦里醒来。男人还在埋头翻检书报，纸张在他手里飒飒响着。男人说，怎么了？女人说，有点困。男人说，就去躺一会嘛。女人却不动，仍是低头缝蒲扇。隔一会，一个长长的哈欠打出来，眼睛里就有了泪光。男人说，看，看你。女人就笑。男人站起身，把两只手拍一拍，就往外走。女人说，去哪？男人不说话，自顾出去了。不一会，男人抱了只西瓜回来，笑嘻嘻的。女人看见，却恼了。男人把指头在瓜上弹一弹，说好瓜。女人不理他。男人把瓜在水管子下面洗了洗，去屋里拿了刀，刚要切，女人说，多少钱，这瓜？男人也不回答，喀嚓一声把瓜劈开，露出红红黑黑的瓤子。女人说，问你呢。男人把一牙瓜递过来，说，三伏天，总得吃回瓜。女人就不说话了。两个人专心吃瓜。蝉声忽然大起来，像雨点，密密地落了一地。树叶子在阳光下一闪一闪，灼人的眼。
