腊月二十三，杀猪过大年。
南园村的年，都是大年哩。一进腊月，熬过腊八粥，年就过上了，不到二月二，年就不得完。恁么老久的日子，可不就是大年么！一到大年，哪能不杀猪嘞！不杀猪，吃啥哩！就一年里，打从春上起，谁家养了老母猪，刚好下了一窝崽儿，得是搁寒冬腊月里下的不中。过了年，立了春，柳树飘絮，野花花儿香，就刚刚好地，管去人家猪圈边，相好了一个猪崽儿。拿眼瞄着——那条子，身架，那长势，皮毛，到过年，准能长成二三百斤的大猪哩。这杀猪过年，才有味儿哇！谁要逮猪崽儿，就得提前打招呼，说好了吃早息饭前，拴住，扛回家的。人就陆陆续续到了。差不多齐了，一开猪圈们，男人女人的，就一哄而入，瞅着瞄好的猪崽儿，抻手就抓。猪娃子就搁圈里横竖跑着，尖叫着，穿来穿去。先前瞄好的猪崽儿，就不知道咋地，叫三婶呀、五叔的，给逮了去。只好丢了，再去相中别一个。猪崽儿叫唤得厉害，老母猪就搁圈里待不住了。哼哼地叫着，非得闯出去不可。救猪崽儿哩！主人家就赶快拿了荆条，噼哩啪啦地打着——可不是打猪，都是朝着圈门，一荆条抽下去，啪啪响的！老母猪就乖乖地回去。回去了，也不甘心，听着猪崽儿尖叫，还得朝圈门上跑。不得跑，荆条打着哩，就急得在猪圈里转来转去。那边，不消一会儿，猪崽就都被摁住了，从墙上抽下搓好的短麻绳，三下五除二，捆好，绑好，拎着后腿，放在当院。主人家就拿来称，过来约斤两。约好了，可不就给钱，都记在账上啊。啥时候给钱，以后再说。账算清了，还都不走，站在一边，看着挣扎着嚎叫的猪崽，你一言我一语。谁家的猪能长大，谁家的猪是个二妮子货，嘻嘻哈哈，也都不计较。猪咋样，不是吹的，是喂的。瞧过年杀猪，谁能得了二三百斤的猪肉，那才攒劲！说笑一番，主人家要留吃早息饭，就都摆摆手，说不吃啦，家里都热馍热饭，搁锅里呢！拎着，扛着，猪崽儿就变成他家的了。
像这样逮回家的猪，都叫年猪，是许下的，给老天爷留着哩！那杀年猪，可不就是只为了吃肉哇，还得敬老天爷哩。来年的风调雨顺，五谷丰登，事事顺心，就叫老天爷给保着啦！到年底，那可不得杀年猪？孝敬老天爷呢嘛！南园村的人，杀年猪就有了别一番的心思，别一样的期许，就带着更多的虔诚哩。因此着，猪崽逮回家，都精心饲养着。刷锅水不舍得倒，舀一瓢麦麸子，再捏几把饲料精，拌上灰灰菜，把猪食弄得稠乎乎的。还不敢喂凉水，刷锅烧热水，猪就吃上了热乎饭。那猪崽就见天长啦，一天一个样儿，看着喜人哩。小儿放学回家了，可不让出去玩呀，得挎着竹筐，打喂猪哩！
到了秋天，猪就管长一二百斤呢。地里的庄稼都收仓啦，猪就得加把料，该上膘了哩。玉蜀黍打料，面儿拍粑粑馍，玉黍糁子喂猪啊！红芋烀一锅，人吃一两碗，剩下的也都喂猪啊！豆子榨豆油，抻豆皮子，豆饼子就还是喂猪啊！村子里人都说，属猪的生在十月，那是有福人儿哩！猪到了十月，可不就啥吃的都有啦！一冬天里，没啥事，出外打工的都走了，留下娘们儿搁家里，不操心，不着急儿的，给猪都一天三顿地喂着，搁人一样吃着哩。恁么地，到腊月二十三，可不就是一头大猪啦！
喂了一年，就等着腊月二十三，好杀猪过大年啊！
搁往年，杀猪可不容易！
几个庄子，得数南园村的代金富和谢法钱，杀猪一把手。毛褪得干净。猪腿、猪头、猪尾巴，白亮亮的，用不着回家找毛镊子还夹。肉割得准，斤两不差。说是约二十斤，不割二十斤半。口碑好，来找杀猪的人就多。那可不就只是腊月二十三，杀猪过大年了。从腊八就开始，俩人算是忙上了。一直管杀到腊月二十九晌午，中间不得停一时半刻。许了老天爷年猪的人家，十一月就得张嘴说，晚了就定不上腊月二十三了。要是谁家嫁闺女、娶媳妇，可是大事，再许了年猪，非得腊月二十三不中哩！代金富和谢法钱就算着日子，给人家排好。淡日子的，让着急日子的。杀猪吃肉的，让着杀年猪的。一整个腊月，搁南园村里，热热闹闹，人都闲了吧唧地咂巴着嘴，啧啧着，翻谝书，围拢在墙角晒暖。咋一说，就说着了杀猪。抻着脖颈子，过去。代金富和谢法钱见有人来，就更来劲啦！杀猪就杀成了三月十八，赶集逛庙会，熙熙攘攘的。人都知道，要说过大年，还得看杀猪哩。南园村的过年，就跟别处不一样。到腊月，只要杀猪锅里烧着了热水，大年就过上啦。
可如今，杀猪的人家少了，许年猪的就更少了，都上街割肉过年去啦。代金富和谢法钱杀猪锅里的水，就一日日地冷清了下来。人家抱过去烧开水的柴火，都不够燎锅底的。越朝下，锅底就越冷清，过年就越是没劲得很。今年也差不多。除了华山家，俩人就没有听着别家有谁，要杀猪啊。
代金富和谢法钱本已打算好，这个年，就清闲着过了。也去街上割肉过年，算个毬。人都恁么老了哩！杀猪，也累得气喘吁吁了，杀不动啦！年轻人，没一个想干的——累人，钱还少！只有代金富和谢法钱知道，这杀年猪，可不只为了挣多少钱哩！搁他俩那儿，杀年猪，就跟唱大戏一样，不光要杀得好，还得杀得好看。一进腊月，他俩才是真过年哩！一个个村子里的老少爷们，抻着脖颈子瞧哩。一抓钩子，一动刀，人就精神啦！要是忙着，腾不开手，来不及搁刀子，就朝牙上一咬——那得多威风，多排场！年轻人哪懂哟！衣裳朝腰里一掖，用不着双手掐腰，单那架势，那劲儿，谁人不服？谁人不瞧在眼里？村子里杀年猪，肉吃不完，就喊着这家那家的，用不着去街上割肉，麻烦！到了杀猪那天，去个人，要坐盘尖儿，还是肋条，松个口，一刀子下去，不偏不倚，要瘦是瘦，要肥是肥。一天里杀上十几头猪，杀猪锅旁就没断过人。恁些子人，嘻嘻哈哈地围着锅台和架子转，还说着笑话。谁家妇女来了，朝着说两句不三不四的话，人家也不恼，就追着打两拳，多热闹。一个猪杀完割净，一拨人就走啦！还有下一个猪哩，就又有一拨人围上来。一天到晚不断人，说说笑笑，年不就过着舒心啦？玩笑闹大了，还管拿一撇子肥油，抹人家嘴上，逗得大伙儿乐！都端起碗来，躲自个屋里吃吃喝喝，那才叫过年哩。得是大伙儿搁一堆，有说有笑，一顿饭尝几家子味儿，那才是过年哩！热闹！得劲儿！怪过瘾哩！
唉，只是老啦，就不中用喽。可他俩想不到，今年儿个，华山的爹娘，又许了年猪哩。可不是许那风调雨顺，五谷丰登。是盼着子孙，都管考上大学哩。也是瞧着没啥人再杀猪了，就到了腊月十二，才蹴到代金富门前，告给了杀猪的事儿。
代金富听了，俩眼一亮，有了豪气。二话没说，就应下了。就叫去找谢法钱，日子专定在腊月二十三。爹就去了东台子上。谢法钱正捧着碗喝稀饭哩，喝得劲淌。爹过去，递一支烟，蹲下，说事儿。谢法钱听着，脸就开了，乐呵呵地，说咋不中，管着哩！
事儿就定下了。爹忙着赶集卖菜，攒钱过年哩！腊月十六，卖完菜，就从街上买了三板香、一盒子蜡、一刀火纸、几挂鞭炮，外带着也买了冥币元宝，还有一瓶文王贡酒、三样果子、几斤苹果、一个瓷盆、三双筷子。等到腊月二十三，好杀猪过大年啊！
天还怪黑哩，娘就起来啦。拉亮灯，把门半开着，虚掩，候着代金富和谢法钱。转身去厨屋，准备一会儿杀年猪用的东西哩。把择好洗净的蒜苗子，切小段儿。葱拍碎，切了。姜也拍碎，切成小粒儿。再取来粉面子，舀小半碗，倒进爹买的新瓷盆里，放了盐、味精和茴香面。再倒进去一点热水，把蒜苗葱姜放进去，搅拌均匀，等着接猪血呀。又悄着声地去鸡窝里，逮了过年要杀的鸡，拴住腿，搁在鸡窝边上。那边儿杀猪后，就得杀鸡呀。腊月二十三，小年儿哩！南园村的人管叫鸡灶，送灶王爷，杀鸡送神啊！
爹披着袄，去堂屋里，开始发纸、抻金元宝、拆香、摆盘子。火纸要发得匀称，展开了，如观世音菩萨脚下的莲花。一发子纸叠六张，薄，烧起来通红透亮，就管瞧着了老天爷的心思哩。拿出一刀火纸，把一张红通通的一百块钱，伸开、捻平，铺在火纸上。左手摁住，右手抹半边。换过来，右手压着，左手摩半边。一张票子，就都印上啦，火纸才管变成纸钱哩！烧了，才叫给老天爷送钱呐！叠金元宝，得用金箔纸，明晃晃的，大殿样。爹说得详细，华山也听得明白，就跟着爹叠金元宝，上供给老天爷。爹说了一遍，就不再说，脸上肃穆着，恁么虔诚哩！悄着地小着心，细细地发纸。再摊开，六张一发子，捏在一起。再两手捧着，轻轻地搁在方桌上。爹恁么地，华山也不敢出大气，静悄着，学着样发纸。金元宝没有叠好，爹拿眼看了华山一下，啥也没说，手上的活儿就放得更慢了，一招一式，好不认真哩。华山就瞧一眼，抓一眼，再瞄一眼。慢慢着，就上手啦，金元宝就叠得搁真的样。爹瞧着，说了句，恁样叠，才中哩！还剩下几张元宝纸，爹就起身去条几上，弄香。华山接着叠着金元宝。香是观音莲花香，一袋装着好多根，倒不用掰开呀。可敬老天爷的板儿香，就得分开，恁么老宽的一板儿，香炉里也插不下啊。爹就从根上，缓着慢劲，俩手匀着力，一丝丝地分开着，朝头上去。弄好了，华山也叠好了，俩人就去搬供桌。供桌是方形的，比小饭桌高，比大方桌低。靠着当门儿的后墙，摆着条几。条几前置了大方桌。来客吃饭，年三十儿团圆，都用大方桌。大方桌前面，才是供桌。漆着大红色，上面还盖着一层纱，一层胶布。落灰哩！爹揭过胶布，抖了抖，搁在条凳上。又掀过纱布，叠着小四方，摆在条几上。
供桌摆在当院正中。爹从屋里请来老天爷的牌位，供在桌子北边的中央。捧来香炉，靠着牌位南边放下。取了蜡烛两根，一东一西，点着，黏上。华山去厨屋叫娘拿了三个盘子，都是夜儿个，洗净晾干的新盘子。爹接过去，摆在香炉的南边。供桌就差不多摆满了。又把新筷子拿来三双，也是夜儿个洗干净的，靠着三个盘子摆着。再拿三个小酒盅，靠着筷子摆了。小酒盅专门用来供神，平时找宣纸包了，放在柜子里。夜儿个也得找清水洗净，晾干了。再回头去拿果子，吩咐华山，叫去门口看看代金富和谢法钱来了没。
华山拨开虚掩的大门，抻头一看，娘吔，天咋还恁黑唷，俩眼一麻糊，啥都瞧不着。凭着院子里开着的灯，散出几丝光亮，幽幽着。努着眼，才瞧着，从东边路上，晃着两个人影，朝这边走来。大约该是代金富和谢法钱来了。华山揉揉眼，仔细瞧瞧，觉着像是俩人。我的天爷吔，咋也都起恁么早唷！等再走近一点，代金富就是代金富了，谢法钱也是谢法钱了，不麻糊啦。看仔细点，就瞧着，俩人咋恁么老啊！走路歪歪扭扭地，还吭吭喀喀着。夜很深，深得恁么静。都管听着俩人喉咙管子里，响不响，叫不叫地，呜呜哝哝的喘气声。得是有痰，吐不出呢吧！脚都发漂，身上也轻。一股子冷风，都管刮飞喽！谢法钱佝偻着腰，驼着背，还使劲地笔直着身子，亢亢地朝前走，一手拎着杀猪刀。一忽儿，一丝灯光竟照上了，冷幽幽的寒光一闪，华山就觉着一股子冰气儿，从脊梁骨上窜来，不意打了个寒噤。另一手提着钩棍子，连带握着毛铲子。代金富倒是不佝偻腰，也不驼背，瞧着脸上咋肿肿着，眼泡子像喝饱了水，嘟嘟着，都管耷拉到鼻梁哩！身子慢，一步步不是走，是挪哩！喘着粗气，跟走了十万八千里的路样。手上也拎着砍刀，剁猪骨头的。还拎着铁钎子，挂钩，肩膀上褡裢着七七八八的东西。俩人走过来，全没了往日的英气儿，勇啊敢啊的，都叫俩老头儿给甩啦。奴着手，袖在身上，趔趔趄趄走着。
立春还得几天，日子越发地寒了。恁么老早的时辰，站在门口都管冻成冰块哩。哈口气，就成雾啦！华山推开两扇门，院子里的灯光，铺洒在门口的路上一地，怪喧闹哩！再走走，代金富和谢法钱就融进灯光里，照亮啦。定睛一瞧，娘吔，咋穿恁么少呀，竟没一件棉袄！秋衣线衣倒是有，可外面只套了个老旧的中山装，拉链服。胸前的布兜掉了，留着没有洗白的印子，越发像是布兜哩！拉链服也拉不上了，斜刺拉里，找按扣儿勾搭着。穿得少，可不潦草，紧绷绷的，怪干练哩！腿上像往年样，找绑带捆着，绑紧。腰里系上裤袋，还在外褂里面，勒了皮带。裉节儿上，一持劲，管拿得住哩！瞧着，还怪精神哩。华山就慌忙叫叔，喊着朝屋里让。
爹正拿着食品袋，把果子一样样地摆在盘子里。一看，人来了，就连忙停下手里的活儿，把袋子递给华山，拿到屋里。一面走过来，从衣裳布兜里，掏出香烟来，抽出，让给俩人。怕着身上的毛病，代金富戒烟了，换成嗑瓜子儿，嚼糖化。谢法钱倒还吸烟，只是抽半根，歇上半晌，咳上老半天。岁月不饶人，不服老不中哩！谢法钱笑着接过烟，把杀猪刀搁在窗台上，点着烟。代金富把东西放在猪圈墙头上，也走过来，问爹都弄好了没。瞧着蜡都点上了，才不着急。摸出几颗瓜子，咸不咸淡不淡地嗑着，一面说着。娘赶紧从屋里搬出凳子，让在过道里，叫三个人坐着，吸半颗烟，歇歇，整理下心绪。又慌着去厨屋里，把接衁子的盆再调理一遍。
