天成是庄师傅胞弟，黄皮骨瘦的。他右胳膊小有残疾，如庄婆做饭用的弯柄锅铲，使劲都拉不直。倒并不影响“讲亲”，庄婆说：媒人都踏平门槛了，把家狗都咬瘦啦。天成呢看不上旁人，却相中了嫂嫂阿荠的妹子，哥的小姨子——阿草。
那天夜里下暴雨，天成跟阿草看电影去了。庄婆得便宜卖乖说：猫狗儿似的，小男女到一块就粘上了唷。雨是之后下起来的，庄婆让我去送伞。我摸黑到了电影院门前，电影还没散，我便在那半铺了水泥的小广场上等。雨越下越大，密集的雨点落在伞背上如打闷鼓，因为衣服穿得少，我冷得有点发抖，就在这时，我听到了歌声和对白声：谁知道角落这个地方……大概快散场了，电影院已经打开了出场门，影院里传出了一阵阵的欢声笑语。别人谈恋爱，我送伞：人家看电影，我听声。一种失落突然氤氲于胸间，我突然很想家，想千里之外的娘。
在这雨丝连绵的夜晚，娘在忙什么呢？是在缝补小弟的裤子，还是在煤油灯下读我这个游子的平安信？也许太累了，趁着这带来片刻闲暇的春雨，在漏风漏雨的老屋里进入了梦乡吧……
散场了，光影乱晃，人头攒动，我在人群里找到了天成，将那把黑伞递给他。天成残疾的右手把弯弯的伞钩贴紧肚子，微微勾腰，然后肚疼似的死死捺住，用不残疾的左手撑了几下才撑开伞。撑开后，他就遮天一般罩住了阿草。阿草稍作迟疑，天成就把弯臂努力一拉伸，要去搭她的肩。天成没我高，也比阿草矮，他这动作有点像猪八戒背媳妇。这时，阿草看到了我，她问：哎，就一把伞么？我巴不得这一句，便将手里的一把递给她，也不敢望她，只慌乱乱地说：我的给你！便扭头跑向了雨中。听见阿草在身后喊：那怎么行，雨这样大，你没伞怎么行？天成不屑地一哼鼻子，大声道：屁事没有！外地来的小工，淋点雨算什么……庄师傅家不缺雨伞，庄婆让我多带一把，可我偏只拿两把，我是要试一试天成跟阿草“粘”到了什么程度。
递伞时，我与阿草对了一眼，仓促而模糊，我在大雨中奔跑，任凭天水浇洗，那张脸却水洗一般清晰起来。阿草的脸儿始终在我眼前，在雨夜灯光的映照下，像一只带露的苹果，圆润而饱满，似乎还能闻见淡淡的果香。
在庄家，我总是见到阿草的侧影，是大清早我出门挑水时，她与姐姐阿荠一起，笑笑的，去隔壁果子茶铺吃早点。果子茶铺，其味儿香飘十里，包子饺儿的馅香，馋得叫人直流口水。我歇下挑水的担子，偷偷享受阿草的侧影。咫尺之近，却觉得那么远。阿草好看，美，像画上人，她美得叫我说不出的心痛。天成丑，拉不直的弯锅铲，又是个病秧。苹果上流淌、滚动的雨珠，会不会是阿草的眼泪？美丽好看的阿草，叫人嫉妒的天成。阿草是花儿，给我的眼睛过年；天成是啥，天成是一摊牛粪！我很有瞧不起牛粪的理由。
那天我崴脚歇工在家，发现水缸已经很“饿”了，不如趁下晚挑满，明早可以睡个懒觉。庄家厨房的大水缸，半埋在灶间的碗橱下面，畚箕那么大的口儿，装满水能当镜子照人，不满时不敢伸头望，那时它像个幽深无底的黑井。两扇半圆的木缸盖很沉，庄婆搬不动总叫我或姚大帮忙。我把缸盖比作月亮，合上十五月儿圆，打开就是初七八。姚大说不对，它饿了就是半边屁股，饱了就是个整屁股。挑备庄家全家人吃用水，是我和姚大上工之余额外的奖赏。不顾脚疼，一歪一扭挑到最后一担时，我跳下河洗冷水澡。这条河叫马儿河，东连太湖，西接长江，发水时常常涨破河岸，港洼人说它是一匹脱缰的马儿，不止一次使得港洼成为泽国。河堤稀稀栽种柳树，夏季裸露出一绺绺树根，似老人绵绵的黄胡须。抱杨树根洗澡，陶醉在清凉流动的河水里，我大着胆子把贴身裤头除掉，赤条条的少年身体在缤纷夕阳下偷偷裸泳，这一份舒坦惬意，简直无法言传。河水是活的，扔一棵草草便长了脚，飞快奔跑；西天晚霞玫瑰色，漫天的玫瑰献给谁；惊起一只野鸭，又一只跟着飞起。情不自禁，小瓦匠我放声吟哦了起来：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。一想，并不恰景，分明是夏水，嗨，管他，借秋水抒情，一如借别人老婆饱个眼福。
有小鱼虾轻噬身体，怯怯的，试探性的，生怕惹恼我似的。小嘴儿就触到了我的那里，啃着，有些些的痒，有微微的疼。洗澡时，姚大望着我那里摇头，说：没破啼的小公鸡，赤膊鸟还没出窝呢。没出窝的小鸟是什么样子？我低头自审，纯洁的，干净的，一团活肉，一张白纸。调皮的小家伙，把人咬噬得酥酥的、痒痒的，使人浑身没力气，浮浮沉沉。让它们耍吧，身上长的，一口又叼不走。浮浮沉沉，仰泳中举目一望，忽地，我看见倒立的河边石埠头……来人了，端个洗衣盆，袅袅飘过来了，她弯腰蹲下，拿小手儿戽水时，撩起一绺绺亮亮的花。是阿草，来河边洗衣的阿草！我慌得一个猛子扎下去，半天抬头换气，望望她，又一个猛子扎下去，脑袋触泥差点见了海龙王。洗冷水澡，打着赤胯，我以为，阿草必窥破了我的秘密。斜阳刺眼，石埠头上的阿草，手搭凉棚，望着河问：哎，是哪一个呀？是……是我。我面红耳赤着，踩水，三捋两拽地蹬上裤，上岸，担着水经过她身旁，慌慌张张的，泼洒了一地。我感到阿草扭头回望我。
哎，好好的，你慌个什么呢？
水波荡漾，水花四溅，一桶水只剩半桶了。好好的，我也不晓得我慌什么。
挑水走进院子，却发现灶间的门关上了，我听见从里面传来撩水的声响。放担子走近，从门板缝里向里看，原来是天成在洗澡。天成的身子极瘦，却很白，石压弱草不见阳光的那种酥黄。他年轻的肋骨根根可数，让人想起一只老旧的搓衣板。屁股根本不能叫屁股，比他的瘦脸还要瘦。正要喊天成开门，却听见了庄婆的声音：阿成，再舀瓢水来呀。此地叫人名喜带阿。庄婆管庄师傅叫阿福，管天成唤阿成。隔一会又听到庄婆说话，阿成来，娘给你细搓搓背。我心中一惊，天成二十岁的人了，大小伙子还要老娘给他擦背？
灶间是个披厦，门是一张破旧木门，此刻门缝里有风，吹在我眼睛上，呼呼的。再窥过去，我心惊肉跳了，想也不敢想，庄婆也在洗澡，竟和天成一前一后孵坐在木盆里，和尚打坐般坐在一只半盆水的木盆里。庄婆剥得光溜溜，窄窄的垂肩下，肩颈短短的锁骨，一对奶儿深秋丝瓜一般垂下来，皮吊吊的，白生生的……庄婆爱脱上衣，在楼梯口乘凉光着身不避人。姚大那天坏笑说，庄婆胳肢窝下茅草能养活一只羊。我骂姚大下流，姚说本来嘛，这有什么这有什么。姚大一脸兜腮胡，长得比野草还疯，每天上工前起早收拾，刀片咯得沙沙响，拉锯似的。姚大淫秽地说：上面的要刮，他妈的，下面的从来都不用刮……
我听见心扑扑地跳，仿佛要蹦出喉咙去，我不敢窥下去了，生怕看到了庄婆的下身，在心里抽打嘴巴，一个我教训另一个我，一种说不清道不明的感觉。于是立身站起，走开。十分想走，可就是迈不动腿子，不晓得怎么了，脚腿牛儿犟驴般的不听话。便又蹲下，任小风脸上习习……庄婆的头发披得很长，平时是盘着的，花白的一根辫子，蛇般一卷一卷盘于头顶，就显出个高些；没想到放下来竟这么长，过腰了，过臀了。撩着亮亮的水花，庄婆和天成有一搭没一搭说话，又拿手巾把子搓揉。庄婆猛然站起来，从澡盆里升起了，蓬勃的一片茅草一览无余……目光撞上去了，想躲都来不及，我的脸一下子火烫火烫，如受烙刑。无耻！好不要脸！在心里，喃喃地骂自己。
天成舀瓢水往老娘头上浇，哗啦啦的水流顺着灰白长发，他的娘心甘情愿当一只挨淋的母鸡。过一会，庄婆给天成搓背了，一下、两下、三下，轻轻地揉搓，又舀水冲淋，天成垂头弓背享受着，拿弯胳膊刮抹脸上的水，连刮几下都抹不净。庄婆说，阿成，娘给你洗澡舒坦么。天成说嗯嗯挺舒服。不久庄婆又说，舒坦是舒坦，我要是有大孙子多好，多好呵。我抱我的大胖孙，奶奶我给他洗洗澡，那该多好啊。
天成说，娘，等我马上娶了阿草，给你养个大胖孙。
唉，我天成，奶奶想盐想到海，哪有呢。又撩得一阵水响，庄婆长长一声叹息……
我将一担水倒在了院里的茄地里，又去了河边，石埠头上洗衣的阿草已不见了。
