小武一晚上都处于半梦半醒之间，闹钟响起的时候，他昏沉的脑袋塞满了胡思乱想。他用一只手洗了冷水脸，刮胡子把下巴给划破了。他出门的时候，穿了一件苏晓月给他买的ME City格子衬衫，露出受伤的肩膀，像是穿了袈裟。他的城管制服在他的背包里，到了单位后再换上，下班后再穿着便装回来。他给苏晓月发了条短信，“今天我要去赌场卧底，别联系我。”
刘队的办公桌上，摆了三份报纸。头版头条都刊登了昨晚的冲突。小武成了新闻人物，他的腿不由得哆嗦起来。刘队正在接电话，是报社记者打来的，他们要求追踪采访。刘队说，这事已经报警，我们是当事人，不方便再表态了。刘队挂了电话，又有电话打进来，他拿起电话，直接挂断，然后将话筒撂在了一旁。紧接着，他的手机又响起来，他不耐烦地掏出手机看了一眼，将手机关了。
“昨天晚上为什么要回避？”刘队从办公桌后面站了起来，一脸愤怒地瞪着小武，“你知不知道回避采访，在记者看来，是我们心虚？”
小武低声说：“队长，我错了，下次再也不犯这样的错了。”
刘队一巴掌拍在桌上，“下次？还有下次？这事弄不好，我这队长都得跟着你们这群蠢货完蛋。”
小武额上直冒冷汗，想起昨晚的逃跑，他觉得“蠢货”这个词骂得对。“队长，那接下来该怎么办？”小武问。
“马上去医院！”刘队指着门外，“记者是不会罢休的，所有的市民都在看着，我们不能输于舆论战。”
区里的领导已经作了指示，一定要严惩打人者。他们唯一有利的是小武也受了伤，可是他却在记者的镜头前跑掉了。舆论一边倒，所有的矛头都对准城管。
如今，小武成了城管打这场舆论战的棋子，他在去医院的路上，苏晓月打了电话来。他没接，任手机一直响着。然后，她发了一条短信过来：恭喜你，上报纸了。
小武感觉心脏被人重重捶了一下，喘不过气来，他用手捂住胸口，继续朝医院赶。路边那些卖早点和水果的小贩，看到他过去，推着车拼命地跑。那些给了钱的顾客，在后面边追边骂，然后一回头看到小武，便停止了骂声。小武低着头，匆匆朝前走，他走进了医院的门诊楼大厅，感觉所有的人都在看着他。他刚才忘记换下制服了。
“我想住院，”小武对医生说，“我感觉头昏，呕吐，可能是脑震荡。”
医生开了单，让他去做检查。可检查的结果是，他无需住院。
“我要住院，”小武急了，“必须得住。”
医生不解地看着小武，想了想，然后讥笑着给他开了住院单，“先预交一千块吧。”小武在高兴之余，却又有些心疼。他只顾着弥补自己的过失，却忘了问这住院的费用算谁的。他一住下来，就给刘队发了短信，告诉了医院和床号。刘队回复：记者马上会过来，你先准备好。
小武很紧张，像一个临时赶去救场的演员，他不知道接下来该如何面对镜头并说出正确的话。他按了铃，一个高个子的护士推门而入。“我的药呢？”小武问，“为什么不给我输液？或者给我上个呼吸机？”护士一听就笑了，“你以为这呼吸机是口罩啊？想上就上？”但笑过后，她还是答应再去了解一下他的治疗方案。过了一会儿，护士进来给他输液，那是葡萄糖注射液。
手机短信响起，又是刘队发来的：我们来了，马上到，准备好。小武闭上了眼睛，整个人作昏迷状态。他听到病房的门被推开，听到相机快门的声音，还听到记者向他提问。他慢慢睁开眼睛，嘴里发出微弱的声音，但没有吐出一句完整的话。
“他除了肩上的刀伤，还被打成了重度脑震荡，”刘队适时当起了新闻发言人，“为了市容市貌，我们也是冒着生命危险在和不法商贩作斗争。和小贩们相比，我们才是真正的弱者。他们被打了，全社会的人都在辱骂我们，可是我们被打了呢？大家都在叫打得好！我们也是人，我们希望大家能够体谅我们的苦衷。”刘队越说越激动，把病房当成了新闻发布会现场。“说了你们也许不信，但确实是事实，”刘队说，“打人者，确实是临时工，今天已经被开除了。但是，该他承担的责任，必须追究到底。”有记者忍不住笑了出来，但小武知道，“临时工”这种说法，并非空穴来风。真正有编制的城管，谁愿意冒着丢饭碗的风险，冲锋陷阵，去和小贩打架？也就只有那些想争取转正的临时工才会在老百姓的唾弃中奋不顾身。
第二天的报纸，小武的受伤的形象仍然占据头版，照片上的他，闭着眼睛，奄奄一息。“说了你们也许不信，又是临时工干的”这句话被人做成了新闻标题，通过微博发酵，城管的形象再一次大跌。但面对舆论的谴责，城管们却麻木了。新闻需要追逐热点，像城管打人这种事情，是不可能长期占据焦点位置的。所以，该骂娘的骂娘，该掀摊的照样掀摊。
做了两年城管，小武第一次被推上风口浪尖。他心有余悸，又开始陷入了职业的焦虑之中。两年前，小武大学毕业。他的父母根本不知道高校扩招意味着什么。原本成绩一般的小武竟然考上了大学，这事曾经轰动了全乡。四年的时间，他们那挺起来的腰一次次累弯下去，终于熬到了小武毕业。可是小武却告诉他们，不想回老家去工作。“老家那边太偏僻，没有大的发展。”他在电话里如此告诉他父亲。父亲罗列了一堆家里的困境，但还是支持了儿子的选择。小武开始奔忙于这个城市的人才交流市场或各用人单位之间，但他此时才发现，他学了四年的专业，跟工作没有半点关系。而他的父亲，总是问同一个问题：你分到了一个什么样的工作？
终于有一天，小武告诉父亲，他分工了，在执法局工作。
执法局是个什么局？跟公安局差不多？
小武说，差不多吧，都是穿制服的。
小武每个月往家里寄钱，减轻家里的负担还在其次，重要的是让父母能够在别人面前挺起腰来。父母的腰挺起来了，小武的腰却弯下去了。他的信用卡债台高筑，每月发了工资的第一件事就是去银行存信用卡的最低还款额，然后继续刷卡、取现。他害怕逢年过节，除了寄钱回家，还要给父母买衣服。幸好队里在年节时总是很忙，让他有了不回家的理由。
因为受了伤，小武被批准在家休养。他向刘队提起自己之前垫付的医药费，刘队却说，“你先回去休息，这事我们研究一下。”卡上那一千块，是他从牙缝里省出来，打算给苏晓月买生日礼物的。可是现在，他已经打不通苏晓月的电话了。她给他发了短信：不要再打电话来了，你这个骗子。小武想跟她解释一下，可又觉得自己确实是不折不扣的欺骗，没话可说。他回了一句：我就是城管，怎么了？总有一天，我要让你改变对城管的印象。这条短信发出去，像是发到了外太空，再也没有回音。
那是中午时分，马路像一条刚刚疏通的大肠，车辆能够顺利通行了。两边的街道上，各种小贩见缝插针地摆摊，卖烧烤、卖鞋子、卖手机挂件、卖假LV、卖水果……人们从这些小摊前侧身经过，满脸的不耐烦。小贩们一边观察着过往行人，欲从中发现商机，同时还要留意着更远一点的地方，小心城管从天而降，被杀个措手不及。当然，小武是深知他们的装备的，他们往往会有一张能够在数秒之内收起来的帆布，在城管来临之际，像变戏法一样，收走地上的东西。每次看到这些小贩，其实他都会心生恻隐，但屡次三番取缔无果，成天打游击，又不由得让人愤怒。
小武给他的父亲打了个电话，问及家里的近况，说是在收苹果，水果贩子给的价格低，他找了拖拉机准备拉去城里自己卖。小武说：“小心点。”他父亲问：“小心什么？”小武犹豫了一下，还是说了出来。
“小心那些城管，”他说，“眼睛放机灵一点，见势不妙，要跑，不要硬顶着。”他说完这句话，眼泪溢出眼角，前路变成一片模糊。
这一路上，小武都在给人打电话。他挂了父亲的电话，又打给他的一个同学。两人好久不联系，第一句话就是问工作的事，小武说：“瞎混着呢。”对方就哈哈笑，然后告诉小武，他已经考上公务员了。
小武也是考过公务员的。他不惧千军万马过独木桥的艰辛，挑灯夜战，但是，却从来没有上线。他放弃了，他承认人与人之间的差距，就像他能长跑，别人不能一样。他知道，如果继续考下去，他的运气并不会比范进的好。所以，他像一滴水投身大海，加入到了找工作的大军中。当他在各种工作岗位前碰得鼻青脸肿，他遇见了城管招聘临时工。喜欢体育运动的小武，正好适合这份工作。他最初的想法是骑驴找马，可是进入这个行业以后，他发现了另外一种可能：在临时工众多的城管队伍里，如果能转正，他同样可以成为有编制的人。在城管这个行业里，编制也是临时工的诱饵，它让更多的人努力去工作。
