年满十五岁的方美翠从崇安县台湾儿童教养所结业，赋闲在家，偶尔到杂货店里帮施玉蓉看看店，守着花生瓜子、糖球麻花、酱醋烟酒。方美翠的出现给崇安赤石街带来些许生气，她头发尽数往后梳拢，打出一条粗大辫子垂在脑后，长辫子随着轻盈步态调皮晃悠，发梢如马尾在微翘臀部上弹动。她秉承母亲施玉蓉的干净清爽习性，又比母亲出落得漂亮，鬓毛不溜，刘海不留，光洁舒缓额头下一双柳叶眉，一对长而微翘的明眸，似闭非闭，似蹙非蹙，小嘴唇角微翘，勾出一道俏皮娇媚唇线，脸型则是对她母亲扁阔脸的大胆砍削篡改而成饱满鹅蛋形，遗憾脸色略显苍白，牙齿黄而疏。月白衣服缝几处补丁，腰是细的，胸部开始显山露水。
那天傍晚，罗长庚挑两篓茶青晃晃悠悠路过上街河埠头，夕阳余光映着赤石河段，像撒满金子，水光勾连斜阳打在罗长庚淌满汗水的脸面。方美翠慵懒趴在柜台面，眼睛空洞望着河埠头稀疏人影，仿佛面前一面镜子，竟框入一个熟悉身影，那张被潋滟金色水光和血色夕阳斜映的侧脸熠熠生辉地青春勃发。
方美翠忽然像一只打了鸡血的猫，从店里窜出去，挡住罗长庚，眨巴俏皮眼睛说：“你还认得我吗？”
罗长庚扶住扁担，袖子抹一把额头汗水，眉眼跳舞嘿嘿笑。
“你笑什么？不认识了？”方美翠嗔怪。
“哪儿呀，防空洞里那个台湾女孩。”
“我叫方美翠，你呢？”
“罗长庚，”他略一思忖说，“我怎么没看到过你？”
“哦，我在城里读书，出来了，不过，奇怪，有两年没见了。”
“可不是，我就住在下街，镇子长长的，从上街到下街不远，怎么就碰不到。”他懊恼地甩甩头，好像表达对老天弄人的不满。
罗长庚的父亲从后头赶上来，肩上悠荡两篓茶青，呵斥道：“长庚，你老磨叽，等下茶叶老了怎么做？”
罗长庚吐吐舌头，做了个鬼脸，赶路。
方美翠初识罗长庚是在一九四二年四月日本飞机空投轰炸崇安那天。那天，罗长庚进城，听到空袭警报，从中山路一路狂奔，躲进列宁公园透着幽光的防空洞里。列宁公园原先是城隍庙，前些年红军攻陷崇安城后拆了城隍庙建成供红军休憩，百姓活动的列宁公园，挖出一条长长防空洞。防空洞躲得下两三千人，罗长庚身旁咽咽哀泣的女孩正是方美翠，施玉蓉哄着她。施玉蓉进城看望寄宿文庙读书的女儿，不期然遇上空袭。
方美翠说：“妈，我饿！”
罗长庚临出家门从锅里抓了一根玉米揣在裤兜里，路上吃了半根，听到方美翠啼哭喊饿，他一次次攥紧裤兜里玉米棒，攥紧，松开，再攥紧。最终，罗长庚把半根玉米举到方美翠面前，说小妹妹，你吃。一股扑鼻甜香，方美翠迫不及待抢过半截玉米，凶猛地啃噬吞咽，吞咽声不比刚才哭泣声低，勾动罗长庚咕嘟猛吞口水，顿感肚子空落落。
方美翠吃完玉米棒，望着罗长庚，瞳孔里涌动水样清亮感激的幽光，像夏夜远处游动的萤火虫。她说她家住在赤石台民区，现在学校读书。
罗长庚家在赤石下街，他知道中街台民区里住的都是台湾人。罗长庚听说过一些台湾人来历与状况，零零碎碎，到底不太了解。也许住得远，也许出于防范心理，当地孩子与台民子女基本不来往。
这一次店门路口邂逅，仿佛打开一扇禁锢的大门，此后方美翠和罗长庚时不时在街头路尾碰面。连日梅雨放晴，夏天日头如一盘金丝线球，使劲一弹，山水间赤石古镇洒满金色煦暖华光，方美翠从光影里闻出醉人茶香。茶农在作坊复焙茶叶，香味赶趟似的聚拢街上，香了一条街。她好奇他们如何弄出这一街的醇香。她想到了罗长庚，仿佛心灵感应，罗长庚拿着酱油瓶来中街酱油坊打酱油，方美翠碰了个正着。
罗长庚低头走路，方美翠喊：“喂，长庚，正想找你呢。”
罗长庚听到方美翠声音，愕然抬头，惊喜地说：“是你呀，什么事？”
“我，我想去你家里看看怎么做茶。”
“过了过了，早不说。”罗长庚说，“个把月以前才做茶，最晚采的大红袍也下山快一个月了。”
方美翠手指扭着蓝色斜襟琵琶扣，黑布鞋搓地，脸上流露遗憾。“那就算了。”方美翠不满地说，似在责怪罗长庚不够意思，做茶时一声不吱。
“要不，看看焙茶，”罗长庚抽抽鼻子，作势贪婪嗅闻流布街面的茶香说，“这时候焙茶，复焙，最后一道。”
方美翠转忧为喜，跟着打了酱油的罗长庚来到下街。罗长庚是当地土著，世代种茶做茶，称得上茶叶世家。他引着方美翠到街尾家里，鹅卵石路转角处一栋干栏式二层土坯房。罗长庚带她看了一楼做青间和烘焙间。她很好奇，左问右问，罗长庚像个做青老把式，手脚比划示范，眉飞色舞一一介绍晾青架、摇筛、土灶、揉青台的功用。走进幽暗烘焙间，方美翠顿感一股裹挟厚重茶香的热气迎面扑来，挨墙砌的一排矮灶上摆着一只只氤氲冒气的竹焙篓，焙篓面上摊放黑幽幽茶叶。
罗长庚手背贴近茶叶左右横扫两下说：“这下面是炭火，炭火上盖了一层草木灰，用火气烘烤篓面经过拣剔精制的茶叶，这叫炖火，人要时时看住，要好几个时辰才炖好。”
方美翠扑闪眼睛，一副长知识的受用相：“你怎么这么懂？”
罗长庚正要卖弄自己八岁跟着父亲做茶，做到现在称得上半个师傅，看到门口暗了一下，他父亲走进来，急忙闭嘴。
长庚父亲罗圈腿打量方美翠，知道是中街台民女儿。
方美翠羞怯叫了一声：“伯。”
罗圈腿闷声回应，赶忙去照顾焙篓里茶叶，一旦焙过火烧焦毁了好茶痛心。几百年里曾经是出口欧洲最大宗的武夷茶，战事阻隔，商旅不行，茶叶滞销，茶农断了收入，山上茶园也意兴阑珊荒芜大半，罗长庚家里却积压满满一屋子茶叶。罗圈腿不死心，年年管理、采制慧苑坑几亩茶山。山场好，茶好。曾经价值黄金的好茶时下居然一文不值，罗圈腿面上乐呵呵，心在炭火上烤，好在还有几块田维持家计，农闲到木刻画厂里打下手。赤石有几帮外地人，都是穿着比较体面的读书人出身，木刻画厂里的邵克萍听说是浙江人，鼻梁上架一副眼镜，他要不成天出门画画，要不就躲在厂里刻木板印画。邵克萍爱喝罗圈腿家的茶，向他买了几斤茶叶，得闲泡茶呼朋唤友消遣时光。罗圈腿还认识茶叶实验场几个文化人吴觉农、庄晚芳、张天福，他们时常上街聚餐喝酒，据说他们研究茶叶，张天福还发明了木制揉青机。他们也加工茶叶，罗圈腿问他们都卖到哪儿，他们讳莫如深。这些外地来的体面人罗圈腿好生羡慕，他们拿工资有学问，同样是外地来的那帮台湾人有学问也白搭，那个医术高明的医生周福，脸上同样架一副眼镜，衣服却破的到处打补丁，他帮当地穷人家看病不收费，疟疾严重那阵子，他发动村民上山挖青蒿，煎煮泡饮，有病治病，没病防身，也有喝青蒿汤康复的，也有青蒿汤不管用抱憾死去。
罗圈腿敬重外地人，对方美翠不排斥，他边照顾茶叶，边问方美翠的名字，方美翠报上名字，又报了妈妈施玉蓉的名字，说自己是台湾新竹人。
方美翠过度介绍，罗圈腿很高兴，罗长庚也很高兴。
有了这层认识，方美翠隔些日子来招呼罗长庚，罗长庚忙与不忙，罗圈腿都放他的假，成全他们出去溜溜。
罗长庚带方美翠走十多里路，到他家茶山附近慧苑寺，慧苑寺在溪边路口上方，白墙黑瓦两层独院，寺院里焚香静气，没有香客，三个和尚围着供桌，面朝菩萨低头念经，木鱼声声回荡山间，夹山峡谷越发幽静清远。
他们来到慧苑寺山墙下的溪桥边，罗长庚脱下脚上草鞋垫在方美翠屁股下，两人隔丈许坐着聊天。罗长庚没进过学堂，流口水听方美翠讲校园生活。那时崇安城里有一所初级中学，东门、西门、南门、北门各有一座小学学堂，乡绅、政府职员、商贾子弟才有能力进校就读，普通百姓孩子只有望学堂兴叹的份儿。赤石也有一所小学堂，景况大致如城里，罗长庚向学也无力，吸溜口水，张着热望眼睛盯住方美翠。
方美翠乐意说，她沉思着说，模样像菩萨似的静美。罗长庚思想同步追随方美翠回忆，进入设在城里文庙大成殿的台湾儿童教养所时空。崇安文庙的规模和气派居闽北各县文庙之首，文庙大成殿和近侧的五贤祠、崇圣祠，是方美翠他们共同乐园。
“教国文的先生姓叶，五十多岁，精瘦老人，身上破棉袍肩部绽线跑出白棉絮，一副腌臜相。叶先生爱国，很有学问，上课很投入，摇头晃脑朗读梁启超《少年中国说》：……少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球……，美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！……”
“还有一个姓谢的先生，教我珠算，谢先生三十来岁，那个胖，比周福伯还胖，身体跟花桥桥墩一样粗大，身上灌了水那样，走路肉颤颤，腿有大像粗，手指和我们手臂一般大……”
罗长庚耸着耳朵倾听。他听方美翠讲过几遍，方美翠开个头，罗长庚接着讲也能讲个八九不离十，可罗长庚愿意倾听方美翠，千遍万遍不厌倦。他在享受与方美翠共处空气中漫溢方美翠甜丝丝的青春气息。方美翠说：“你想不到吧，算盘珠距那么小，叶先生的大手指一拨拉，连排的几个珠子都得动。叶先生有他的办法，他竖了手指，拿指尖接触珠子，二下五去三，二加八进一，动作麻利，简直像弹琴。”
方美翠说着说着，兴致勃勃说到来自台北的同学高节节。罗长庚胸闷，他明知方美翠每回都得提到他讨厌的高节节。罗长庚屏住呼吸，手心紧张冒汗。高节节比方美翠大一岁，在教养所呆了两年，中秋翌日凌晨，被他父亲带去浙江抗日前线参加台湾抗日义勇队少年团。高节节的父亲是第一批参加台湾抗日义勇队的崇安县台民。在台湾从事抗日活动的李友邦被通辑逃往大陆，继续在大陆开展抗日活动，一九三八年夏，组建了台胞为主的武装抗日队伍——台湾抗日义勇队。那年十一月，李友邦从浙江来到崇安台民垦务所动员、招募台民参加义勇队。台民同仇敌忾，群情激昂，纷纷报名参加，有八户人家个个都报了名。李友邦从报名人员中挑选了五十来个年轻力壮和学有所长的，高节节父亲有幸被选中。后来又成立了少年团，高节节被带到浙江加入少年团，与方美翠天各一方。高节节的事从前方传回，零碎简约不成周章，跟传说一般飘忽。高节节只是方美翠最要好的同学，方美翠讲到高大孔武的高节节如何纠集台民同学与欺负他们的当地顽童对抗，打得顽童帮头鼻青脸肿。
罗长庚听到这儿，都下意识摸摸鼻梁，仿佛自己就是那位顽童帮主。
她说有一次自己中暑昏过去，是高节节自告奋勇背她去找周福伯，感动施玉蓉往高节节怀里大把塞糖。
方美翠说到和高节节的交往时情绪明显激动，眉飞色舞。罗长庚心头不是滋味，喉头酸酸的。毫无理由呀，方美翠没说高节节是她心上人，当然，他和方美翠也没关系，更扯不到男女关系。何况还没有台民与本地籍民通婚的先例，县国民政府不成文禁止台民与本地籍民通婚，毕竟，当年台民是被清政府出卖入了日籍的“外国人”，享受治外法权，眼下又成国民政府看守和关照的特殊人群。
作为忠实听众，罗长庚的坏情绪很短暂，因为方美翠舌头一转转到崇阳溪旁集贤门外的渡船，罗长庚有了插话的空隙。很快，夕阳夹在了西山，近前花絮飘飞，茶叶青味随风时浓时淡。
