顾三更家住马王庙街一个独门独户的四合院里，既无父母又无妻子儿女，是吃饱全家不饿的自由单身汉。
这院子早先是他老丈人会府博雅轩掌柜马曦存放古玩字画的库房，解放初，马曦被定为资本家兼大地主被农民协会押回乡去斗争，不久死在牢房里。马曦的女儿马二小姐，也就是顾三更的老婆又忽然上吊死了。顾三更便将老丈人的全部财产交给了政府，只留下这个四合院把吓掉魂魄的身子安顿下来。他十三岁进博雅轩当学徒，因为脑瓜子灵通钻进了古玩字画这门深奥的学问里面，马曦看他是个人才，招他为上门女婿。
傍晚，顾三更安静地坐在灯下拿出那把紫檀木折扇鉴赏。他不放心，怕白天看走了眼。肚子饿了，便从玻璃罐子里抓出一把炒胡豆，一边嚼着胡豆一边看扇子。
顾三更当学徒的时候，就研究张大千的字画，知道张大千的画风受明代沈周石涛的影响，且独树一帜，不仅绘画精妙高深，书法也很了得，字体秀美师法何绍基具有馆阁体作风。那时候张大千一幅画要值上千块大洋，而且很难得到。老丈人马曦花重金收藏了张大千几幅字画，顾三更才有机会接触、观赏、揣摩、研究。
顾三更拿起放大镜在画上仔细查看，验过画上风格，用笔用墨和落款印章之后，他心里踏实了。唯有纸张他没法确定，因为张大千本人并不制作扇子，扇面的纸张来自制扇厂家的材料。顾三更便将扇子举到电灯下照亮，乃是皮绵纸，扇子的签条上出现一朱红色戳记“荣昌雅臣堂”。这是解放前一家制作扇子的店号，其扇相当名贵。顾三更回忆那卖扇子的老头，叫什么巴山人，此名有些耳熟，好像是城中有点名气的画家。记得前些年古城画院举办的全省知名画家的画展上，他仿佛见过巴山人的字画，只是印象不深。想这位巴老兄，怎么会落得卖扇充饥的悲惨地步？顾三更觉得五块钱买了人家一件珍品，心里有愧，摇头感叹一番。待他看完扇子已是深夜十二点，罐子里的炒胡豆嚼去大半，他感到手脚冰凉，门外还在落雪，便把扇子放进抽屉里上床睡去。
睡了一会，顾三更忽然睁开眼坐起来，一脸惊惶地盯着桌上的双铃小闹钟。闹钟指针正好指着零点。原来他做了一个奇怪的梦，梦见自己摇着那把张大千的画扇在雪地里行走，跌进一个深坑里爬不上来。他大声呼救，有人伸手来拉他，却看不见那人面孔，一下惊醒了。
顾三更心理上先天生就一种预感，只要他在白天遇着什么事到晚上睡下后必然惊醒，而且时间恰好是在半夜三更时分，不管是祸事还是喜事，包准在这个时候来，十分灵验。这种预感是他从娘胎里带来的天生征兆。他娘生他之时难产，顾三更在娘肚子里脚朝下乱踢，害得老娘生不下他疼痛难忍几番昏迷，接生婆忙乱一阵也束手无策。他父亲顾顺安以为母子俩活不下来，没命了。谁知顾三更母亲叫唤到半夜，街上的打更匠刘驼子正好走到他家门口，恰恰是在三更时分，刘驼子一声梆子响，顾三更哇地一声临盆落地了。顾顺安说不清楚这是祸还是福，干脆给儿子取名三更。说来奇怪，以后顾三更遇着许多祸事和喜事，全是在半夜三更天发生。
此时，顾三更就听见院子里有响动，他以为有贼翻进院墙来偷东西。他的收藏室就在院子的西厢房，那屋里有他珍藏的一百多把宝扇。家里啥都不贵重，唯有扇子珍贵。顾三更忙穿上棉大衣到院子里察看，雪花静静地飘落，满眼一片银白，东西厢房未见动静，安然无恙。一阵刺骨的寒风吹来，他身子打个哆嗦，正准备回屋睡觉，忽听大门外传来一阵沙沙的声音，像有什么东西在擦门靠门，便觉得不妙。
顾三更走去打开大门，老天爷，只见那讨饭女满身裹雪蜷缩一团睡在门口。顾三更皱紧眉头，想这女人好没道理，白天在会府街上送了她钱粮还不知足，死皮赖脸地跟踪而来，倒卧在他家门口，便大声叫道：“喂，你怎么在这里睡下了，起来！”
那女人嘴唇发紫，辫子被雪冻得结成冰棱子，颤颤抖抖地爬起来，向顾三更打恭作揖地说：“大叔，求你收留我吧，我无家可归。”
顾三更说：“你无家可归和我有什么关系，真是岂有此理！”他不可能收留这邋遢的叫花婆，就推着她让快些走，心想若是让左右邻居看见了，他纵有千张嘴也说不清楚。如果她冻死在此，那就更麻烦了。可是，那女人任凭顾三更推推搡搡就是不肯走，她白天得了顾三更的钱粮买了个锅魁吃，见他心肠善良便吃了秤砣铁了心，偏要投靠顾三更。
惊动了邻居，把居委会主任吴大妈吵醒了。吴大妈爱管闲事，走来问顾三更：“深更半夜的，这女人哪里来的？和你啥关系？”要他说个清楚。
顾三更对这位街坊长官，从来都是毕恭毕敬不敢得罪，忙向吴大妈说了事情的原委。吴大妈不相信他的话，认为他撒谎，想这年头家家户户都在勒紧裤腰带渡难关，一颗米都要掰成两半煮，他顾三更一个小小的店员哪会慷慨救人。说道：“顾三更你是庙里的那尊菩萨？一个素不相识的女人，你会送她钱粮？”吴大妈怀疑那讨饭女人可能是顾三更的什么亲戚从乡下来投奔他，而他却不肯收留人家，便又说：“顾三更，这姑娘是你的亲戚吧，你想打发她走她不肯走。姑娘是不是这情况呀？”
那讨饭女人没想到遇着这样一位好大妈，便顺水推舟地点了点头。顾三更连声喊错了，他根本没这个亲戚。
吴大妈垮下脸说：“顾三更，不管这姑娘是不是你亲戚，先领回家安顿下来再说，如果她冻死了，你猫抓糍粑脱不了爪爪！明天到居委会来说清楚。”便以街道居委会主任的名义，命令顾三更收留那女人。
顾三更听到此话，瞠目结舌。
那讨饭女人却十分乖巧，马上向顾三更深深地鞠一躬，说道：“顾大叔，谢谢你！”她还真是蹬鼻子上脸将错就错，认了顾三更为亲戚，立马跨进顾三更的大门就往院子里走，好像真到了亲戚家一样。
顾三更半天没回过神来，想今天晚上撞着鬼了！
那女人进得顾三更家门，只向顾三更说她叫骆玉珍，家住荣昌县五里坡杨柳村，只身逃难来到古都，举目无亲流浪街头。顾三更嗅到骆玉珍身上一股臭味，离她远远的，板着面孔问她家庭情况，他不能留宿一个来历不明的叫花婆。骆玉珍也知道自己身上肮脏，羞涩地把头深埋着，用袖子擦着眼泪说，她父母都饿死了，只有她捡了条命活过来，在乡下实在呆不下去了才来逃难。当时乡下比城里的遭遇更惨，树皮草根吃净，十室九空，哀鸿遍野。顾三更虽然住在城里却晓得乡下的惨景，他叹口气挥挥手不再问了，留骆玉珍在院子里堆杂物的房间睡，并脱下身上的棉大衣给她当被子。
第二天一早，顾三更领着骆玉珍去街道居委会，要把骆玉珍交代给吴大妈，这门硬栽的亲戚他不敢接纳，让吴大妈认领吧。吴大妈却溜之大吉，居委会和她家中两头不见人影。顾三更一想，恐怕吴大妈也晓得他没有这个亲戚，怕他将她带来要她的饭吃给吓跑了。
顾三更便对骆玉珍说：“大妹子，你心里也清楚我根本不认识你，我对你也算仁至义尽了，请别难为我，各自去逃生吧！”说罢倒向骆玉珍抱拳深施一礼。
骆玉珍明白顾三更这是在送瘟神，想昨晚死皮赖脸地在他家住了一夜，欺负了他这老实人，心里很过意不去。既然顾三更不肯收留她，何必苦苦相求呢？骆玉珍羞红着脸说：“顾大叔，是我不知羞耻给你添麻烦，我会永远记着你的大恩大德！”说着，脱下棉大衣要还给顾三更。
顾三更看大衣已经穿在她身上沾着了晦气，皱紧眉头挥着手说：“送你了，快些走吧，快些走吧！”他怕街上的人看见，又说不清楚了。不等骆玉珍抬脚，他自己却是大步流星地走出了马王庙街。他要赶到单位去上班。他走进文物商店迎面碰着商店的领导王茂才书记。王书记态度严肃地把顾三更叫进办公室，问道：“老顾，有人反映你昨天在会府收了一把名家的扇子，怎么不向商店汇报呀？”顾三更装傻，眨眨眼睛没吭声。
顾三更在商店里当文物收购员，他的职责是专门为商店收购有价值的文物和古玩字画，经常去外州县看货收货，一旦瞧上好物件须向领导汇报，然后请示拟定收购价格，私人是不许购买收藏的。顾三更想将张大千那把画扇隐瞒下来，张大千的画虽然珍贵但还能收到，而他的画扇却传世甚少，凤毛麟角极其稀罕。顾三更低头沉吟，怀疑是鹤云阁掌柜黄青云没收到那把扇子，到商店反映了他。他跟黄青云从旧社会到新社会打了多年交道，知道黄青云心术不正，为人奸狡巨猾。顾三更没有正面回答王书记，咳嗽声说：“嗯，王书记，是黄青云说的吧？”
王书记很了解顾三更酷爱扇子，知道他私下收藏了许多珍品绝品稀世之品，因爱惜他是个人才，对他违反商店的规定没有追究，但是，却告诫他：“顾三更同志，我劝你那扇子你私人最好不要收藏，现在我正式通知你，凡是张大千的绘画和书法作品不能再收购了！”为啥不能收购张大千的作品，王书记没向他说明。待那把画扇给他带来了杀身之祸灭顶之灾后，他才明白王书记这话是善意劝告他。
