一上午，其实也算不了一上午，十点支摊到十一点半，统共一个半小时，老麦拉拉琴，挠挠痒，显得心神不宁。
不知从什么时候起，老麦对小麦的回家，除了期盼之外，还多了一点紧张。
老麦拉拉停停，张张望望，就到了十一点半。报纸卖了二十多份，都是碎钱，买报的叮叮当当投在钱罐里。杂志是很少有人买的，多是过期的旧东西。
老麦看看表，觉得差不多了。搁往常，小麦回家也多在这个点上。他们一般坐公交车回来，站台就在西太湖路边上不远。小麦一般都会从他报摊过一下。
老麦于是变得卖力起来，从背后望去，脊梁尤其挺得直，胳膊尤其举得高，左一下，右一下，快一下，慢一下，头发一甩一甩，很入神，很文艺的样子。
小麦喊他的时候，他已经坚持了二十分钟不松懈。小麦今天比往常稍迟，让他多受了十分钟的累。小麦没喊他爸，小麦只是喊：回家了。老麦心里一紧，再一松。可他并没有马上停下来，而是坚持把1、2、3、4、5、6、7又倒过来再拉一遍，并且每一个音符特地拖得很长：7—6—5—4—3—2—1—，方才垂下两臂。
老麦回过头来，表情十分沉醉，好像还埋在他的音乐里拔不出来。掏出手帕擦擦脖子里的汗，发现小麦骑车回来的，一个人推个车子站在他报摊前。
老麦往她后面张望了一下，又张望一下，失声道：小宝呢？
小麦说：补课。
老麦心里一下子空了，脸马上挂下来。
二年级补什么课！马光明呢？
小麦说：他要给小宝做饭，下午还要送他去学校。
小麦的神情总是淡淡的，声音也轻。她长得像朱美兰，五官精巧，眉疏眼淡，却不像朱美兰那么喜欢说话。身材也和朱美兰一样的瘦，病歪歪的，没朱美兰结实。
小麦骑了一路车，头发很凌乱。老麦觉得好像比上回见到又瘦了，眼窝下面青虚虚的，脸上灰扑扑的没有光彩，衣服也皱巴巴的。
老麦忍了忍，没说出其他话来。望到小麦自行车后架上绑了一盒蛋糕，小声埋怨说：买蛋糕干什么，费钱。跟着再咕哝一句：小宝又不来。
小麦没吱声。无论父母说什么，小麦一般都选择沉默。
朱美兰和老麦两口子嗓门都大，还好吵。老麦两口子吵架原来在家属院是很出名的。老麦家在农村，考学考出来的，朱美兰么，从小在市里长大，两个人在生活习性上自然有很多不协调之处，加上朱美兰脾气坏，又喜欢跳舞，不怎么顾家，老麦呢，也倔——这些婚前都不觉得，婚后问题一样一样出来了。两个人于是变成两把银光闪闪的匕首，自打小麦出世就你扎过来我扎过去，一扎扎了二十多年。全院都知道这两口子好吵，却都不晓得他们吵什么。
也就最近这十来年吧，尤其小麦出嫁以后，反倒吵得少了。一则年纪日长，火气渐弱，再者朱美兰有了新的爱好，结交了一帮麻友，用她的话说：跟老麦磨牙的功夫都没有了。老麦没了对手，自然熄火。
简单拾掇拾掇，把报摊拿塑料布盖好，压上“午间休息”的牌子，托旁边修鞋的代照应着，父女俩往家走。期间朱美兰又打了小麦的小灵通，催快点。老麦不甘心，突然站下了说：把孩子接过来，下午从这送去。小麦没吱声。没吱声就是不同意。老麦觉得有点无趣。
两个人一前一后，小麦总是退后半步。无话。
临近家属院，老麦两手倒背，撅肚挺胸，一副凛然不可侵犯的样子。
家属院不大，是原来厂子的第二生活区。也就十来栋的老红楼，三层高的，都是七八十年代盖的。在这个院子里，没有比老麦级别更高的官了。老麦做过大车间主任，也算是一方土地了。据说差一点就做到副厂级，如果厂子不倒的话。传说党委会都通过了，恰碰上改制，人事给冻结了。要不朱美兰老骂他背时呢，副厂级那可是市里备案，有档可查的。车间主任算什么呢，中层，厂聘干部，厂一关门，也就一下岗工人。
可是，下岗工人怎么啦？这并不妨碍老麦端架子。因为家属院很多人碰见了还喊他麦主任。他后来也的确又做过两个多月的主任：家属院自治的业主委员会主任。当然是业余的，无工资可领的了。可是没有工资打什么紧，这可挡不住他干活的热情。立马叫人补了一截围墙，拉了几盏路灯。临到收钱了，坏了，没几户买账的。差的部分当然都是他老麦的了。这事后来朱美兰跟他一通好吵。朱美兰也不是心疼钱，两三千块钱么，她是觉得老麦傻，被人当猴耍了。老麦也觉得有点亏，可他还振振有辞：那些人确实困难么，两口子都这厂的，全下了，孩子又上学，你叫他拿什么交？
老麦的新主任就这么被朱美兰给扒拉下来了。
老麦都干不了，谁能干的了？那个居民自治的业主委员会跟着也就稀里哗啦，不了了之了。家属院重新交由街道托管。由街道出钱，通过快解散的业主委员会，从本院找了一扫地的，俩看门的。每天傍晚会有一辆车来拉走一车垃圾。
拐进家属院的小门，经过门卫室的时候，老麦的心都提着，特别怕碰见老张。每回小麦回来，只要老张当班，总要追出来说几句话。要说老麦和老张，几十年的老伙计了，过去的关系不是一般的好，他们是师兄弟，又睡过上下铺，再后来呢，住前后楼。现在呢，则有点说不清楚喽。平时也还好，只是小麦一回来，老麦就特别讨厌老张。
你看你看你看，又遇上了，老张他就是故意的！
老麦压住心头一窜一窜的火气，眼睛在墨镜后面冷冷地瞧着这一切。
老张是个干瘦的小老头，整天乐呵呵的。他追出来说：美啊，回来啦。
小麦的名字叫麦小美，还是老张给起的。
小麦冲他亲亲热热一笑，说：昵哪。
老张一惊，说：宝呢？
小麦说：下午要到学校学画画，没带他来。
老张埋怨说：回去跟他说，就说爷爷想他了！哪天带回来，我都一个多月没见他了。
小麦说：好。
老张发现蛋糕，问：谁过生日？瞥老麦一眼，恍然大悟说：喔，老家伙，五十九了，就差一年了。
小麦说：张叔你也快了吧？
老张说：我？比你爸大十一个月零二十四天，马上就进保险箱喽，下个月二号就办手续喽。
老麦见老张夸张的样子，觉得就一个字：贱！简直鸡皮疙瘩掉一地。催小麦说：你妈等着呢。
小麦邀老张一道去。老麦赶紧说：他值班呢，哪走得开。
老张冲老麦呵呵一笑，对小麦说：改天改天，我这责任大，离不开人。
两人一离开，老麦鄙夷地说：屁责任！哪年冬天，哪家阳台上的咸货没被人挑过！
