火车是半夜到达容城的。容城火车站简陋,箱子在凹凸不平的水泥地上翻滚,扬起厚厚的尘土,我边走边捂住鼻子。这里的冬天让人倦怠,只有接我的小王精神抖擞。他是容城公安局的人,之前一直跟我的同事联络。他没认出我来,但还是把我当作省城来的重要人物。路上他告诉我,局里领导很重视这个案子。被害人王自力是容城数一数二的富豪,刚当选为人大代表,平时热心于公益事业,捐助了几所希望小学。
车路过金光大酒店时,小王指了指这座灯火通明的建筑,说王自力就是靠承包这家酒店工程发的财。车在酒店绕了一圈,从旁边的一条小道穿过去,沿着河岸继续前行。河岸空无一人,却还亮着灯,灯柱下飘扬着自力城建集团的旗帜。
公交站台上,王自力公益基金的海报还没来得及撤下。我快速地扫了一眼这个夏天装扮的男人,白色真丝唐装,平头,表情和蔼。他被一群孩子簇拥着,手搭在他们的肩膀上,脖子上挂着粉色花环,背后金铜色的标语“自力城建集团向容城希望小学捐款50万元,孩子的希望就是自力的明天”,斜穿过他的身体。
被安排入住的招待所对面,工地上依然高高竖立着自力集团的标语:安全人人抓,幸福千万家。
我问小王,工人们都知道老板被杀的事吗?他说容城很小,一顿饭的时间就传开了。
送走小王,我简单收拾了一下,躺在床上。楼下的大排档闹闹嚷嚷,在喧哗声中我听见王自力的名字,很快又被压下去。南方的冬天很冷,我把头埋在潮湿的枕头底下,身体蜷缩起来,度过了在容城的第一个夜晚。