早晨，一辆“解放”牌卡车拉着刘贵驶出了监狱的铁门。估摸这时是在上午八点钟前后。刘贵被反绑了双手，站在紧挨着驾驶室的铁栏后面。车厢里还站着四名法警，他们衣着整洁，腰上扎着武装带，武装带上佩着手枪。
卡车前头还有一辆面包车。就在几分钟前，几个身穿制服的人依次坐进了车里。
最后上车的是一个面容严峻的中年男人。他朝旁边的卡车看了一眼，然后将手一挥，威严地说：“出发！”
卡车一驶出监狱，天地顿时开阔起来。田野一览无余。正值盛夏，田野丰满而凝重，早晨的流水一样的日光，将周围的庄稼地漂洗得又鲜艳又干净。晨风吹过来一阵阵清香，让人顿时神志清爽。柏油公路宽阔平坦，但看过去却越来越窄，越来越窄……直到和墨绿色的田地混成一片。
刘贵打了一个寒颤。他知道从监狱到霞镇的距离，三个小时足够了。我只有三个钟头了！他忽然觉得小腹胀起来，胀得他难受，胀得他心慌，胀得他手心发痒……来不及细想，他已经感觉到裤裆那儿辣辣地热乎起来，接着又延伸开去，沿着两条大腿，向下，渐渐又凉了，就像腿上爬着许多小虫子……与此同时，他倒感到浑身一阵轻松。
妈的太丢人了。
有一瞬间，刘贵这样想道。
本来，刘贵的身材是很高大的，肩宽背厚，两条长腿，曾经威风得很。只是他长了一张窄脸，脸上布满了一道道深刻的皱纹，这就使他的脸显得很肮脏，好像总也不洗似的（他也真是不洗，不是总也不洗，只是洗得很少）。
刘贵还长了一双大脚，大得商店里没有他穿的鞋，只能由他老婆做，近年他老婆昏花了眼睛，做不了了，就由别人做，反正屯里有那么多女人，只要他一发话，让谁做谁就得做。不做，她敢！而且，不论谁做的鞋，必得都是条绒面千层底儿的，走起路来通通直响。
另外，刘贵还是个大嗓门。有人说，他站在屯中间喊一嗓子，震得最后街的房子都从墙上往下掉土，唰啦唰啦的，就像下起了小雨。当然，这话有点儿夸张了。但是，他的大嗓门却是实在的。想当年，他给屯里人开会，就在生产队的院子里，地上撂几块土坯，他往土坯上一站，便开始讲话。他的话就像一声声炸雷，在人们的脑瓜顶上滚来滚去，管保你听得一清二楚。
想想那些年，你真是英雄到家了。刘贵对自己说。
这时候，刘贵突然想起了昨晚上做的一个梦。他梦见他娘了。他迷迷糊糊的，听见他娘在喊他：“贵儿！贵儿……来家吃饭啦！”
娘的喊声越来越远。
等到他醒了，还真觉得饿了。一时间，心里便十分的空，空得脏腑里啥也没有了。
刘贵知道，他们此行要先到霞镇，然后再到兴十六屯。
兴十六屯距离霞镇还有十六里路。
兴十六屯的名称就这么来的。
