柳絮漫天飘飞。母亲又凛若冰霜地将那个蓝色的一次性口罩递向我，说，还不戴上？絮丝吸进鼻里，对身体不好！我冷冷地回敬：不关你的事！
最近几天，为跟耿罗马交往的事情，我和母亲一直较着劲。母亲要我收心，态度坚决，说耿罗马绝对不适合做男朋友。我说，我就认定耿罗马，我一定要跟他结婚！我都快毕业了，连这点自由都没有？况且我们都交往了一年，你又不是不知道？当初你也不是不同意的！为什么现在突然变卦？要我们分手？
母亲哆嗦着嘴唇，说，你就这样跟你妈说话？我硬着脖子，说，你是怎样跟我说话的？她气急败坏，顺手抄起我书桌上的一本厚书——扉页上有我父亲手写签名的辞典，恶狠狠地掷向我。我偏过脑袋，那辞书就砸到墙上，我哭着跑回自己的卧室，砰地关上门。
我边哭边给她发微信：手机刷屏时代，哪样不要自己做主？你以前不也一再对我强调：女孩子要独立自主！你现在却拼命干预我的婚姻，你是不是太虚伪？
她的回复只有一句话：我永远记得我的婚姻是自己做主的！这句话她近期重复了多遍，重复到让人恶心的地步。
那晚我们俩谁也没有睡着。第二天谁也没有理会谁。我要一直跟她闹别扭，她让我做什么，我都有意跟她唱着反调。今天刚出家门时，她要我戴口罩，我没理。出教职工家属院门，她又要我戴口罩，我依然没理。母亲愤然地一跺脚，说，你这个不听话的东西！
风，越来越狂，肆无忌惮，柳絮飞舞成团团小白花。母亲再也忍耐不住，她再次要我戴口罩，口气异常严厉：你戴上！听见没有？一把拽住我，拽得很重——像一个警察拽正在行窃的小偷，她执拗地朝我抖着口罩。旁边有不少目光朝我们这边扫描了。我不想被外人耍猴一般地围观，憋着泪，一把抓过口罩戴上。
甩下母亲，赌气地疾步穿行马路，也不管来往的车辆，我想我要是被车撞死才好，看你还跋扈不跋扈！母亲疯了般地追赶我，差点被一辆小汽车带倒。这回轮到我害怕了，母亲要是有个不测，我怎么办？
我们俩终于不再互相赌气，安静地站在马路边，等出租车。
往西北郊去。给父亲扫墓。
父亲留在我记忆中的模样，并不模糊：身材不高不矮，不胖不瘦，脸庞棱角分明，皮肤是男人中那种少见的象牙色，戴一副黑边眼镜，时常习惯于微低着头走路。父亲那种不张扬而又带几分含蓄的儒雅样子，是颇吸引人的。
老实说，耿罗马的样子神似我父亲。也或许执念于父亲的样子，我第一次在S大学元旦晚会上见到耿罗马，不由得心跳加快，这也是我第一次对异性怦然心动。当我打听到耿罗马从来没有交过女朋友，无比兴奋，我在心理上笃定了耿罗马。耿罗马在女生面前异常腼腆。对我来说，这没什么。开放时代，女孩子大胆地倒追心仪的男孩子，是没什么大惊小怪的。我的舍友有一半以上都有倒追异性的经历。我挖空心思接触耿罗马，说穷追猛打也不为过，耿罗马终于默认我的追求。
我想象我的父亲如果还活着，他跟耿罗马站在一起，应该神似父子的。耿罗马的容颜、气质以及谈吐，一定让他满意。他们兴趣大致相同，比如爱好看书，习惯于独自默想，他们应该有很多共同语言。想到这些，我的心有些痛：我为什么那么早就失去父亲？
我不知道父亲当初为什么那么决绝地弃世。他不顾念他的父母兄弟，不顾念他的妻子，也不顾念未成年的独生女儿——那时的我刚刚八岁。
记得那天也是个柳絮满地的晴日。白天没有任何异常，傍晚风突然强劲，吹得楼外的杨柳像吃了摇头丸一样，疯狂摇摆。晚饭父亲没有吃，说不舒服，就将自己关进书房。那一夜我睡得很死，还做了跟父亲去十三陵郊游的美梦。
翌日凌晨，不过四点左右的光景，星星还在天上眨着疲乏的眼，街旁的路灯暗淡寥落，居民们还在各色的梦中沉睡。突然而起的惊叫很骇人：不得了！不得了！有人跳了楼！惊叫的是晨扫的清洁工阿姨。
冰冷的水泥地上，躺着一个血糊糊的人。
受到惊扰的楼内居民纷纷出来。有人打110报了警。
我和母亲都被小区内的嘈杂声给吵醒了。母亲下意识地瞥了一眼父亲的书房，敲敲书房的门，没有回应，她有点疑惧，使劲拧开门，书房里没有父亲，窗户阴森森地大敞着。母亲的脸顿时煞白，猛地拉开防盗门，发疯似的冲了出去。我被母亲惊慌的样子吓着了，也趿拉着拖鞋跟着母亲跑出去。
水泥地上躺着的这个人，就是我的父亲。母亲伏在他的身旁，凄哀地哭起来。穿着白色睡衣的母亲披头散发，惨惨白白的样子像传说中的女鬼。我惊惧地抱着母亲，撕心裂肺地号哭……
没有谁相信，文学院知名的年轻教授霍小默，会以这种惨烈的方式结束自己宝贵的生命。
父亲的自绝，成了京都轰动一时的新闻。父亲没有留下遗书。很多人都竭力猜测他的真正死因。
有报刊记者来M大学采访，采访我父亲的学生、同事甚至有关校领导，得到的答复大致相同：霍小默老师脾气温和，待人诚恳，教课认真，治学严谨，教学与科研都有显著的成果，颇受校方的器重，34岁就被破格提升为教授，成为M大学最年轻的文科教授，很快，又破格晋入博导行列。像他这样在高校混得顺风顺水的青年教师实不多见，他走绝途，实属不该。
有记者又将目光投向我们的家庭，他们试图采访我的母亲，从我母亲那里得到有关我父亲之死的蛛丝马迹，我母亲拒绝任何采访。其时报刊关于我父亲死因的报道，就明显带有推测的成分，称我父亲年轻有为，有强烈的事业心与进取心，也不排除“盛名之下，其实难副”，长期承受超负荷的工作压力与精神压力，可能患有不为人知的重度抑郁症，最终导致悲剧发生。
我父亲跳楼的第二天晚上，大约午夜时分，一个叫东方明的博士生在寝室割腕自杀，被舍友发现，及时送到医院，给抢救了回来。了解东方明的人都知道，他是我父亲招收的第一个博士生，也是我父亲最器重最得意的门生。
M大学向来注重外界声誉，这一下出了两档子要命的事，让校方承受很大的舆论压力。年轻博导撒手人寰，已既成事实，无可挽回；如果这个在读的博士生再出事，那学校的颜面往哪儿搁？校方不能不对东方明自寻短见的事高度重视，为此特意召开校党委扩大会议，专门研究东方明问题——如何防止东方明再次自杀。经过讨论，与会者达成两点共识：一方面，学校的心理咨询中心要深入细致地做东方明的心理疏导工作；另一方面，必须考虑东方明的就业问题，鉴于东方明学业比较优秀，就让东方明毕业后留校任教，也算是慰告导师霍小默的在天之灵。
我隐隐觉得，父亲的在天之灵是难以慰告的。他死得不明不白，留下巨大的惊叹号和问号。
我一直想追究父亲的真正死因。随着年龄的增长，这种愿望越来越强烈。我甚至想还原父亲跳楼前后的每一个细节。父亲跳楼前都想些什么？他有没有想过我？我敢断定，他是想过我的。
我记起那天下午，我放学后，父亲带我去附近的公园转了转，他跟我说了很多话。他说：“敏，你知道孔子吧？”
我点头，父亲平时教我背诵一些《论语》的选篇，我怎能不知道孔子呢？
父亲在旁边的石凳上坐下来，让我坐在他的膝盖上，说：“你知道孔子很有学问对吧？他三岁的时候，爸爸就病死了。他就跟着妈妈过日子。他学习非常用功，成了一个博学多才的人。”停了停，他抚摸着我的头，“如果哪一天爸爸也不在了，你能像孔子一样吗？学习用功，做一个有学问的人？”
我竟然傻傻地点点头。他笑了。现在回想起来，他那时笑得是有些凄凉的，可恨的是我当时年少不懂事。他说的很多话我根本就不懂。
他指着天上的飞鸟，“鸟很自由的，想飞哪里就飞哪里。可是我们人就不行。我们落在哪里就在哪里。想挪窝却很难。”——我不懂。
绯红的落日西斜。他在公园的湖边停下来，望着落日映在湖水中的斑驳倒影，轻声自语：“夕阳无限好，只是近黄昏。”——我不懂。
“敏，爸爸昨晚做了一个梦，我梦见自己睡在青山绿水间的密封的房子里。你在房子外面给我唱歌。”——我不懂，还傻傻地问：“你说我给你唱的是什么歌呢？”
“《小燕子》呀，你最爱唱的。你给爸爸再唱一个，好不好？”
我高兴地唱起来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说：‘这里的春天最美丽。’”
父亲的眼眶里溢满泪。我说：“爸爸，你怎么哭了？”
父亲赶紧擦擦眼泪，有点夸张地笑了一下，说：“敏唱得太好听啦。爸爸听了高兴啊，所以就哭啦。”——他高兴得哭了？我依然不懂。
那天和父亲一起回到家，母亲将饭菜端上桌。父亲径直走进书房，我喊他吃饭，他说：“敏，爸爸不舒服，你吃吧。”母亲却一声没吭。至今忆起，不禁要揣摩母亲为什么一声不吭，她跟父亲之间是不是闹了别扭？不过，在我的记忆里，他们俩从来没有吵过架。母亲和父亲都是M大学的骨干教师，彼此独立，各忙各的事情。我印象最深刻的，是他们特意将原有的大书房分隔成两个小书房，父亲还在自己的小书房角落摆上一个折叠沙发床。父亲走后，他的那个小书房始终保持原先的样子。母亲偶尔会去小书房打扫一下灰尘。
回忆跟父亲弥留之前的点点滴滴，心，阵阵悸痛。越回忆，越发觉得父亲的死不简单。有时也想跟母亲交流，母亲对父亲的死却是讳莫如深，说，都过去了，就不要再提了罢。
父亲的墓地，在昌平十三陵的一处纪念林中。
关于这个墓地的选择，与父亲弃世的那天夜里我做的梦密切有关。那夜，我梦见自己跟父亲在十三陵尽情游玩，还鬼使神差地跟明代的皇帝们一起合影留念。如今想起来，真是恍若隔世。梦中的情景模模糊糊，唯有父亲说的一番话还清晰记得：这地方真美啊，要是将来我能葬在这里，就心满意足了！敏，你一定要将我的这个心愿告诉你妈妈。我不大明白他的意思，有点茫然地看着他。他又很认真地对我重复了一遍，还让我将他的话复述清楚，这才满意地笑着点头。
父亲进殡葬馆火化前，我跟母亲说了我做的这个梦，一字一句地将梦中父亲的叮嘱告知母亲。旁边的亲戚朋友都有些惊讶，说虽然是小孩子家做的梦，也不要忽视，最好要当真。
母亲沉吟片刻，也接受大家的意见，托人打听十三陵附近都有哪些陵园。父亲生前私交甚好的乡友邝皖宜推荐十三陵SQ纪念林，说这个纪念林刚兴建，被称为京都第一树葬陵园。它坐落在绿茵茵的山峦中，依山傍水，风水是上乘的好。母亲便请托邝皖宜帮着去联系墓地事宜。
邝皖宜为父亲选择的是单人树葬，也就是那种单人墓地带墓碑的草坪葬，看上去既简洁大方，又充满绿意。
每年清明，我和母亲都要去给父亲扫墓。今年自然也不例外。如果有例外的话，那就是我们母女的关系没有往年和谐，心情也大不如往年。在110国道下出租车时，我为男朋友的事与母亲闹的情绪还没有完全消弭。
进陵园大门，上一个大坡，往陵园里面走。走着走着，情绪渐渐平复。满山都洋溢着勃勃春意，绿绿的小草，艳丽的桃花与杏花，养眼得很。也没有什么乱飞的柳絮，母亲不会再逼我戴那恼人的口罩，她自己在下车时也已将口罩摘下。
走了一大截路，隔着小凉亭，能看见父亲的墓地。父亲的墓安置在一个小山沟里，一棵绿树下人为添加一尺多见方的那么一块地方，是父亲的安息地。
我们清晰地看见，父亲墓前有个匍匐在地叩拜的身影。每年清明，我们祭奠时，总是能看见父亲的墓前摆放着一捧鲜花——父亲生前最喜欢的蓝玫瑰，总有人早早赶在我们之前祭奠，没有留下任何身影。今年能碰巧亲眼见到这个人，让我很激动。我和母亲是不是应该上前跟他打个招呼，表示感谢？让我极不理解的是，母亲却有意站住不走了，说在小凉亭歇一歇，她有点累。我往前走，她拽住我，要我也歇歇。我坚持要去父亲的墓地，要去见见那个年年祭奠我父亲的人。母亲知道我的心思，没有再拦我，说你赶不上他的。
母亲说得没错，我没有赶上那个人，他在父亲的墓前叩拜完之后，就匆匆离去了。我没有见到他的正面模样，只看到他匆匆离去的背影，那个背影却是有几分熟悉，但我一时又想不起来。
我有些失落地站在父亲的墓前，盯着那捧蓝玫瑰，有一种想哭的冲动。墓碑上父亲的遗像充满青春朝气，那是他博士毕业时的存照。看见这张照片，我又不由自主地想起耿罗马，他们俩怎么那样神似！父亲的遗像下是“霍小默之墓”几个竖行刻字，左右两旁各有一行竖排碑文：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”碑上所有刻字都是邝皖宜手书。邝皖宜是M大学美术学院的教授，比我父亲年长十几岁，有我父亲一样的儒雅气质，他工书善画，行书尤见骨力。我们家的客厅至今还悬挂着他画的黄山迎客松图。
一个念头倏忽闪过：那个人该不是邝皖宜？想想又觉得不像。邝皖宜近年身体状况一直不好，前不久还在住院治疗。他不可能大老远地上这里祭奠我父亲。
母亲过来了，面容严肃。她从塑料提兜里拿出祭奠品，一言不发地将一炷檀香和打火机递给我，我默默地接过来，跪在父亲的墓前，点燃檀香，恭恭敬敬地给父亲上香。祭奠不过是象征性的，寄托哀思才是主要目的。
