这个叫“明日黄花”的人，总是凌晨出现在论坛，躲在一堆语言的废墟后面，目光锐利、机警，像一名猎人。凌晨的论坛里到处是脱落的牙齿和话语的残骸，空气腐臭、糜烂，令人窒息。如果你也是个夜行者，碰巧也在这时候大驾光临，说不准就会在一片废墟上遇见“明日黄花”。一般来说，她是个不怎么受欢迎的人。她和人打招呼的第一句话通常是：您要不要买一块墓地？她把这句话重复过无数次，平淡、苍白，千篇一律，自己却丝毫不觉得难堪。话说回来，难堪又能怎样？迂回转折，虚与委蛇，末了这句话总是要说的：先生，您要不要买一块墓地？
“明日黄花”曾经是一名热情洋溢的楼市推销员。从一块地面开挖地基起，她就抱着传单开始在大街小巷里奔走，为这块地面未来的美好前景鼓与吹。但是，一个又一个客户搬进了新居，她发现自己还在大街上游荡，每当黄昏来临，便不由得生发出一丝无家可归的惶恐。卖了五年楼，经手过的房子少说有三五十套，却没有一套属于她。在城市里她永远是个寄居者。当然，单就寄居来说，她住过各种各样的房子，小户型，大户型，双层跃式，别墅……她常常心情复杂地面对着她的客户，一方面希望他们尽快在售房合同上签字，另一方面，又不得不接受他们对她的蚕食和挤压。通常情况下，她带着她的电脑和蚊帐住在空房子里，一个楼盘卖完了，同时意味着她需要给自己另寻住处。总有一天城里的新房都会拥有自己的主人，她怎么办？她为此愤愤不平。她想自己的前景应该更美妙一点，而不该像眼下这样惶惶不可终日。
灵感，或者说商机，是在一次偶尔的遭遇中闪现的。
有一天，她陪着一位客户看房子，当时他们站在一栋三十三层住房的阳台上。客户是个中年男人，陆续在她手上买过三套房。他志得意满地站在那里远眺，目光忽然被天边的一处景致吸引。那是染在天尽头的一点翠绿，如果他没猜错的话，应该是个绿意盎然的别墅区。他当时就动心了，决意去那里瞧瞧。“明日黄花”挺奇怪，城里哪块儿地面新开了楼盘，像她的眼角新添了鱼尾纹一样，她不可能不知道。但是，她从来没听过那边有新建的别墅区。为了满足自己的好奇心，她陪着他跑了一趟。他们驱车行进了一个多小时，大老远看见一片绿树杂花掩映在两块土丘之间，再近一点儿，几片白幡在树阴下摆动，白幡下是一排排林立的墓碑。那是位于城郊的一处陵园。车子像嗅到了死亡的气息，在路边自动熄火。中年男人默然地坐在车内，很受伤的样子。过了一会儿，他说，这是天意。他说以前怎么只知道攒房子，不知道攒一块墓地。这世道啥都看涨，不会日后落个死无葬身之地吧？
这事让“明日黄花”挺受启发。她猜想用不了多久，大家都会变得聪明、有远见起来，不再一门心思囤积房子，而是早早准备自己的身后事儿。她觉得自己的想法很深远、很有创意。更有意思的是，她手里的积蓄离买一套房子十分遥远，但是如果拿来炒卖墓地，却是绰绰有余。她一口气买下十二块墓地。她挺伤感的，心里把最阔绰的一块墓地预留给自己，剩余的在网上一块一块往外卖。她后来很感激那个春天的午后。在她趸下十二块墓地不到三个月，墓地的价格开始飙升，半年之后，翻了接近三番。
此后，她的工作变得滑稽起来，上半天卖房，下半天睡觉，夜晚在网上卖墓地。集一个人生前和死后的消费于一身，使她时常觉得自己像阴阳人，人鬼混杂，雌雄同体，因此，她至今仍是单身。她喜欢在凌晨上网，她把这叫做“赶鬼市”。凌晨是个充满矛盾的时间段，一些人在白天里生活得踏实、自信，黑夜袭来后却一反常态，变得颓废、狐疑、无所适从。尤其越接近天亮，越会被一些胶着杂乱的东西缠绕着，不是疑神疑鬼过于敏感，就是看破红尘，过分清醒。人在这种时候，什么事都可能做，包括头脑发热去买一块墓地。用“明日黄花”的话来说，凌晨是“秒杀”一个活人的最佳时机。她喜欢“秒杀”这个词儿，它意味着长期形成的东西一瞬间崩溃，或者说，转向、折断。她还喜欢一个词儿，鬼市。她把自己黑夜里从事的这项工作，叫做赶“鬼市”。她给自己确定的销售目标并不高，希望赶一次“鬼市”能兜售一块墓地。之所以这么从容，这么四平八稳，是她猜测墓地的价格继续会涨。她希望自己有限的资本一点一点把能量释放出去，如同铀235发出的辐射波那样遒劲而绵长。
她现在躲在一堆废墟后面，身边横卧着几具被抽干了话语的躯体。这是一个叫做“终极关系”的论坛。曾经有人冒充嫦娥来这里征过婚，还有过一个死去多年的亡灵，在这里讲述过自己传奇般的经历——他的前世今生。这使得论坛的名气越来越大，后来，有人甚至借助这里的人气，企图人肉搜索生活在天国里的耶稣。这起冒犯神灵的莽撞行动引起了巨大波澜，值班版主因此遭到解职，并且被课以永世不得担任版主的处罚，事件因此才得以平息。眼下，论坛依然庞杂而繁荣，即便是到了凌晨，来来往往的人还是不少。通常情况下，“明日黄花”只和自己未来的客户搭讪。来往的行人中哪一个会成为她未来的客户，瞄一眼她基本能做到心中有数。她一边东张西望，一边喝着手里的速溶咖啡。她看见一个叫做“我爸是李斯”的人从对面走过来。
这个人名字牛气，做派也非同寻常，身后带着一支由十二个美女组成的啦啦队，所到之处美腿飞舞，锣鼓喧天。他大摇大摆地走过来，肩上扛一只硕大的麻袋，麻袋鼓鼓囊囊，很容易叫人联想到成捆成捆的硬邦邦的钞票。他走到“明日黄花”身边时，“咚”地一声，把麻袋扔在地上，随口吟唱了一首诗。他每说一句话，后边的美女啦啦队就敲锣打鼓以示助威，同时又恰到好处地呐喊附和着。
他说，骑白马的不一定是王子。美女啦啦队和道，是唐僧！是唐僧！
他又说，长翅膀的不一定是天使。美女们边敲锣打鼓边喊，是菜鸟！是菜鸟！
他屁股一抬坐在了麻袋上，麻袋又高又大，把他的两条腿悬在空中。
这样的人早该准备一块墓地。“明日黄花”想。既不缺钱又不缺时间，生来仿佛是为了等死，不找他找谁？
“明日黄花”嘴里嚼着口香糖，凑近他，吐气如兰。她问，帅哥，您要不要买一块墓地？
他闻言吃了一惊，从麻袋上跳下来。
你怀疑我有杀身之祸？他问。美女啦啦队接着喊道，杀身之祸！杀身之祸！
他头上冷汗直冒，一把抓住“明日黄花”的袖筒，说，你怎么会知道我有杀身之祸？
“明日黄花”“嘻嘻”笑了两声。不是这个意思啦！我只是问问您，要不要买一块墓地？她回答。
“我爸是李斯”抹了抹头上的冷汗，重新坐回麻袋上。他伸了个懒腰，想安静一会儿，摆手示意身后的美女们，不要有事没事都跟着瞎闹腾。他说，没错，我还真需要一块墓地，我老婆已经死去三年了，至今还在医院的冰柜里冷冻着，我得想办法把她安葬了。
“明日黄花”很是为自己的眼力自得，她绽开笑容，想尽可能把话说得婉转一点，给阴森森的交易抹上一点亮色。她说，那就买一块呗，您看看您，手里又不缺钱！
他哈哈哈笑了。他说你真聪明，不会是盯上我这一麻袋东西了吧。他从麻袋上跳下来，绕着麻袋转了几圈，说，告诉你，这是我花了三年心血才弄出来的，全是上访材料！
“明日黄花”不相信他的话，走过去，围着麻袋左看看，右看看，完了又蹬了几脚，感觉很松软，的确不像是硬邦邦的钞票。她这时才回过头，仔细打量眼前这个貌似阔少的人。她注意到他戴一顶破旧的黄军帽，上身是上世纪早已退役的黄军装，左胸贴一片白萝卜，又挂着一串红辣椒，分别代表勋章和绶带。全副武装的他浑身上下散发出一股奇怪的味道，带着酸菜味儿，又夹杂着下水道里的淤泥味儿。她知道自己看走眼了。她端起桌面上的咖啡喝了一口，忍了半天，才没有让嘴里的咖啡呕吐出来。
她不声不响地朝一边走去，想躲开这个人。“我爸是李斯”整了整胸前的红辣椒，跟了过来。她加快脚步，越走越快。他跑回去抗起大麻袋，又一路小跑着撵上来。
我要一块墓地，他说，我老婆在医院的冰柜里冻着，我得把她安葬了！
“明日黄花”知道跑不脱了，一屁股坐在路边的一堆柴草上。柴草是论坛里熬夜的人们用来打地铺的，下面压着一具人体躯壳，还有一些零散的僵硬的舌头，它们在一只屁股的压迫下发出“咯吱咯吱”的响声。
我晓得你需要一块墓地，可我需要钱，怎么办？她气馁地说。
“我爸是李斯”把麻袋放到“明日黄花”脚下，忧伤地看了看麻袋，又看了看“明日黄花”。他说，你如果能把我上访的问题解决了，要多少钱，我情愿给你多少钱！
