登陆注册
11682800000001

第1章 如诉

冯安宁拿着长笛,从琴房里出来,他走在爱音乐团大楼狭长的走廊里,听见了一缕竹笛声,它正从民乐队的排练房传过来。

丝丝缕缕,声息特别,仿佛晨光穿越天边的云层,纤弱,但明晰,有着忧愁的光影,它顽强地从虚掩的门,从走廊那头,从上午十点穿窗而入的街道市声中,飘过来。

安宁听到了它。他收住了走向交响乐队一号排练厅的脚步,他在走廊拐角窗边站住了,心里有隐约的不适,但耳朵好似不听心的使唤,在分辨这些音符,像沉入深水的鱼一样深深地吸纳。

很显然,许多人也听见了它。民乐队队长、笛子首席钟海潮正从楼梯口上来,在这缕笛音中,他的步子越来越慢,从安宁这边望过去,他仿佛蹑手蹑脚在捕捉一只蜻蜓。扬琴女孩蔚蓝拎着一只小包,在资料室门前向安宁招手,但那飘浮而来的笛音让她扭过头去,举到胸前的手呆在了空中。爱音团长张新星正从办公室出来,准备去文化厅开会,原本他可能想对迎面缓缓过来的钟海潮打个招呼,但那片如诉的笛音是那么突兀,像有粘力的胶水,在空中流淌,令他的表情刹那凝固,仿佛迷失。

那纤弱的声音,有奇怪的穿透力。后来在一号排练厅,两位小提琴手王建与李满满在嘀咕:越吹越好了,谁都知道他吹得最好。

站在后排的安宁清清楚楚听到了这句议论。很奇怪,别人只是耳语,但他却听见了。

这上午的排练,安宁老是走神。他发现自己的耳朵总是在留意门外,留意民乐室那边是否有笛音过来。他面前浮动的是那张年轻的脸,清秀,腼腆,嘴边横笛时总是微微闭眼,皱起眉头,像隐忍着正在升上来的睡意。林安静,爱音乐团民乐队的笛子演奏者。

安宁感觉着自己心里的不适,他知道这不安的因由,与这个叫“林安静”的人有关。但安宁分辨不清此刻这不安里面具体有哪些成色。

安宁看见周围的乐手们都停了下来,转脸看着自己。指挥老何的手指点着自己。又走神了,安宁向老何抱歉地笑了笑。

安宁最初的名字叫林安宁。后来去掉了父亲林姓,改随母亲姓冯,冯安宁。

冯安宁与林安静,是爱音乐团的两位乐手,分使长笛与竹笛,当他们从乐谱上抬起头看着你时,你会发现他们有着几乎一模一样的深邃眼睛,和那种洞悉人的眼神。两位乐手,虽然一位硬朗中带着一些酷感,另一位清秀略有萌态,但悦人容貌中的相似之处,是一目了然的。

他们是相邻两根藤上的瓜,还是相近胚芽的果?

只有他们自己知道这其中难言的尴尬。

其实,尽管林安宁从2岁起就改名“冯安宁”,也无法摆脱命运中与“林氏”遥相对应的处境,甚至母亲还给他起了个小名叫“赛林”。

在安宁童年的记忆里,每当母亲冯怡说起父亲林重道,总是言简意赅:“他不要我们了。”

父亲林重道、母亲冯怡原本是一家县城中学的音乐老师,在安宁也就是林安宁2岁那年,父亲林重道去省城教育学院进修,因擅长吹笛,进修期间他代表教育学院参加了省里的文艺表演,结识了一个高干的女儿,就此再也没回到县城那个家去,他留在了省城,有了新家,并又有了个儿子叫安静,林安静。

对于安宁来说,父亲的脸,就像自己那个消散于岁月的姓氏“林”一样,在记忆里是模糊的。安宁懂事以后,就很少向母亲讨要父亲,因为他知道这会让母亲心情不好。

他还渐渐懂了母亲叫唤自己的小名“赛林”,这里面包含着多大的期待。

母亲不仅叫唤儿子小名“赛林”,还把所有的力气付之于赛“林”的行动中。她省吃俭用,无论刮风下雨,都送儿子去参加各种培训,那个小县城没有优质音乐教育源,于是从小学二年级起,她就利用双休日带他来回上海。在日复一日的奔波训练中,他的对手清晰地定位在那张模糊的脸所代表的一切,他为此失去的一切。他记得小时候每逢他吹练得腮帮子酸痛,母亲总是搂着他安慰:我们只能靠自己争气。

当儿子安宁像她期望的那样呈现了音乐天赋之后,她为他选择了长笛。她知道遗传的不可抗拒,所以她知道吹奏将是他的长项,她还知道老师其实希望他学笛子,但她说,长笛比笛子洋气,国际化。

后来的路,一直艰辛,音乐学院附中、中央音乐学院、美国音乐学院……他们就像这个年代所有艰辛的母子,其间的历程与“快乐男生”“中国好声音”等等海选节目中类似的催泪故事没有什么不同。励志的后面是磨砺。

只是磨砺太多了,得到的欢乐就会打折扣。安宁知道自己不是个快乐的人,心底里从小就没有这样的质地,但没人知道这一点。他在众人面前是那么阳光,懂事,他能像演出一样随时做到这一点,这也是因为生存的磨砺。

两年前,安宁从美国留学回来,看到母亲瘦得像个纸片,家里徒有四壁,他是那么心痛,为了自己的这点学业,母亲花尽了她所能付出的一切。安宁没选择在北京、上海发展,而是回来参加了省城爱音乐团的招考。他觉得不能再让自己远离母亲了。

他顺利地进入了爱音乐团的交响乐队,并成为骨干,因为乖巧,以及善于和人沟通,他还成了团支部书记,团长助理。

生活在经历勤勉后,终于露出了平坦的间隙,但它也没让苦小孩有太多的愉悦。因为爱音乐团中有一个吹笛子的民乐手,他叫林安静。

事实上,在安宁小时候,他就知道有这么个同父异母的弟弟。有一年奶奶去世,父亲回老家奔丧,安宁在葬礼上看到了这个叫林安静的小男孩,是大城市小学生的模样。

他记住这个名字,还因为那些年在报纸上常出现“林安静”三个字。因为“林安静”是省城少年宫乐队的笛手,经常代表全省小学生参加各种外事活动,报纸将他描述成了一个“神童”。

母亲冯怡对此不屑一顾。安宁有一次听见她在对外婆议论:你要知道,那个妈是教育厅的副厅长,会包装罢了,这也是他们大城市的优势,而我们靠自己争气。

海归安宁考入爱音乐团的交响乐队时,安静已在乐团的民乐队里待了三年,安静毕业于本地的一所音乐学校。长大后的安静,早不见了当年照片上那个阳光小男孩的一点影子。现在的他腼腆、安静、寡言,像逍遥于空中的一朵闲云,与人相处恬淡如水,仿佛随时准备淡出周围的视线。

安宁觉得他是温室里的花。

就像田径场上赛跑一样,安宁瞥一眼过去,就知道自己能跑赢他。

安宁想跑赢他。他知道吗?

无论安静知道与否,他俩都知晓彼此的由来。所以像有一片雨雾飘浮在两人之间,他们能感受到彼此心照不宣的尴尬。在这样的心态下,保持距离是天性,也是为了避免一不留神可能带来的受伤。在乐团的宿舍楼里,安静在二楼,安宁住在三楼。他们从不串门。又好在一个是西洋乐、一个是民乐,交集的时间较少,偶尔在楼梯上相遇时,点一下头,擦肩过去,就像两个寻常的同事。

安宁记得,自己来到爱音后不久的一个星期天的下午,这个弟弟曾来敲自己宿舍的门。窗外正在下雨,空气中是梅雨时季的潮气,安静的身后跟着一个戴眼镜的儒雅男人,线条清晰的脸庞,让人分辨不清他的年纪,可能五十多,也可能六十。安宁一眼认出他是林重道。多年不见,如今父子相逢,没有书上描写的那种戏剧化情感,而是淡淡若水,安宁让他俩坐在自己的床沿。宿舍里没有多余的杯子,所以接下来的时间里他一直在想要不要用自己的杯子给他泡杯茶。这个父亲看着自己,乐呵呵地笑着,眼睛微眯起来,这一刻让眼神里什么都没有,那笑容掩饰拘谨遮挡沧桑,看得出他想用安然的笑消解生疏和无法言喻的一切,他寒暄、问询这些年安宁的求学情况,然后他指了一下安静,对安宁说“也好,也好,在一起工作,有个照应”。这让安宁心里有遏制不住的讥笑。照应?是啊,这些年怎么没见你来照应?在林重道来之前,安宁其实对他无感,毕竟这人在自己很小的时候就已离开,爱与怨无法具象。而现在当父亲跨进这个门,那么笑呵呵的样子,安宁发现自己的情绪还是古怪地涌上来,后来他分析,这多半是因为母亲的艰难和自己自小对离异家庭的自卑,如今,对于自己来说,它们好像有了具体的对应。

人就是这么怪,可以疏远,但不可以触动。

在林重道说话的时候,安静恬静地看着他们,后来他从桌边拿过一本书,索尔·贝娄的《更多的人死于心碎》,翻看起来,他仿佛与窗外的雨声一起沉浸在这下午局促的时光里。父亲喊他走了,他才醒悟过来。安宁说你拿回去看好了。他笑笑,把书摆在桌边。他们就告辞了。安宁关上门,吐了一口气。

那天晚上睡觉时,安宁发现被子里被塞了一个信封,里面是1万元钱。

安宁把钱存入了银行,他没想好,要还是不要。或者说,什么时候、怎么样还回去。

安宁估计信封是弟弟安静放进去的。但那天他们离去的时候,安宁可没想到还会有这样的事。当时他站在窗边,透过雨帘看见安静和父亲出现在楼下,他们坐进了停在路边的那辆银色奔驰,安静开车,车子消失在弥天的雨中。这车是安静的,他平时就开着它进出乐团,虽说他在这楼里有宿舍,但只是偶尔住住,更多的时候,排练一结束,他就开车回家,绝尘而去。

安宁不知道他们的那个家在这城市的哪里。今天他们来访也没说请他去家里玩。玻璃窗上雨水纵横,安宁感觉心里也在升起潮湿的雨雾。这是怎么了?其实他以前压根没在意这个,或者说以前与父亲有关的一切只是个空洞的概念。现在怎么了?他对着潮湿的虚空说,没什么了不起。

没什么了不起。可以理解这样的心态,就像理解梅雨季节不知所起的一阵阵疾雨。对所有从底层向上生长的草根来说,很多时候他们需要一个可以傲视他人的视点,以此克制自己随时涌上来的虚弱和自卑。

事实上,相对于安静的学历,无论是安宁还是母亲冯怡,都有优越感。因为它符合有关争气的一切定义。

至于两兄弟在团里的位置,这一年来安宁以自己的进取同样证明了这点。这座城市与时下中国众多城市一样,目前的市场热点与政府文化扶持重点,不是民乐,而是作为高雅艺术的交响乐,这就连带到两类乐手在团里是身处主流还是边缘的问题。更何况,安宁本人,属于全球招聘的人才,懂事,会交流,在领导面前能消化自己的情绪,更关键的是自己想要,因而让人觉得好用,于是一年下来,他就成了爱音的团支书,青年小乐队的队长。

而安静,则像他嘴边笛子飞出的悠闲乐音,从小生长于万事不操心的环境,母亲是高干子弟,教育厅的领导,父亲先在教研室工作,后来去了省人事厅,做到了副厅长。从小受宠的安静,确实是温室里的花朵,散淡,温顺,被动,习惯被人安排妥帖,因为父母亲的关系,整个青少年时代,面对的都是别人客气的脸色。

但也正因为此,普遍性客气背后,往往是对其本人的无视。尤其是在他父母退休以后。

安宁告诉自己,现在不需要像刚进团时那样忐忑了,因为跑赢他了。

但每当安静横笛吹起《水月》和《林语》,乐音随风而过时,安宁心里总会咯噔一下。因为那些音符像弥漫的雨雾,哪怕轻弱,但气息渗透到面前,仿佛在对你言语,或者寡欢,或者今天有些许快乐。

这样的感受,近些日子好像越来越强烈了。

同类推荐
  • 并非闹剧

    并非闹剧

    偏僻的张沟村突然热闹起来。县委来了一位副书记。这位副书记是个女的,戴着一副宽边黑框的眼镜,村里人私下称她为“四眼书记”。实话实说,这外号的发明者是我。那年我刚满九岁,在张沟村小上二年级。“四眼书记”带了一支浩荡的队伍,光小车就有十几辆。不过张沟村通往山外的路不好走,要在山上盘五六个弯不说,前几天下暴雨,造成了多处塌方,有的地方过不了车。“四眼书记”带的长长的车队只能停在村外的半山腰上。她带着一行人艰难地跋涉了半个多小时才到张沟村。村口的老槐树下有一盘石磨,是过去生产队用来磨面用的。
  • 约会条

    约会条

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 安徒生童话

    安徒生童话

    安徒生的童话取材虽然相当广泛,不过主题却比较集中单纯,那就是表现真善美,抱着浪漫主义的幻想去追求人类的理想境界,如仁慈、同情、宽容、博爱等,宣扬“真善美终将取得胜利”。
  • 浮世烟云

    浮世烟云

    出身天津日伪政府高官家庭的尹宝笙因家中失势而被婆家抛弃。她从小便活得风光无限,实则她知道,自己当不上主角,做不了英雄,不勇敢,也没有思想。她从小只是随顺着命运的波涛,时时寻求庇护,做一棵渺小的墙头草,当一只漂亮的花瓶。只是这一次的抛弃,她好像从梦中惊醒,头一遭想要自立,却碰到一劫——一个地地道道靠女人混迹的小白脸,却暗含阴谋。她欲脱身而不得,被拖入了更深的洪流。在动荡的局势和晦暗难明的博弈中,她这棵墙头草何去何从?却顾所来径,苍苍横翠微。她回首茫然眺望,那苍苍横着的翠微,在暮色里却都如烟云,好似青蒙蒙的一团雾......
  • 1973年的拖拉机

    1973年的拖拉机

    每年临近过年的时候,队上都要分红的。这种分红和分粮食差不多,劳力多的家庭自然分得多,劳力少的则分得少。有些人因为家庭有困难,平日里周转不开,也会向生产队借钱,这笔钱在年终分红的时候便会被扣掉。一些困难户往往分不到钱,只是把债务减掉一部分而已。因为大环境都差不多,劳力多的家庭一年分一二百块,劳力少的几十块甚至十几块,大家都觉得很正常。接下来的一年,全家所有开销都得指望这笔钱了,得捏细了算计着花。分不到钱甚至还有债务的婆娘便会哭哭啼啼,这个年怎么过啊!她们抱着孩子来到支书家里诉苦,赵四海无奈,便会把自己家里的分红给他们借一些。这些钱说是借,谁也还不了。
热门推荐
  • 孤独少女的光芒

    孤独少女的光芒

    本书讲述了少女吉尔经历了生活中的伤痛之后,如何助人以及自助的故事。少女吉尔,亚利桑那州的修车女孩,她喜欢和爸爸在车库里鼓捣这些。生活看起来还算美妙,有车修,有最爱的肖恩——令人着迷的男孩,虽然爸爸妈妈经常吵架,但是这点小小的瑕疵可以忽略不计。直到那令人不堪的一幕,打破了所有的美好。她试图修复一切破碎的关系,同时也在不断寻求自愈的方法。最终吉尔明白了,只有当自己的生活变的美好,才能修复他人的生活。我们把正在经历的孤独,成为迷茫;把那些经历过的孤独,称之为成长。这本书给传递了一个积极的主题:只有当自己的生活变好,你才能修复别人的生活,想给他人热量,先让自己发光。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 从2000年开始

    从2000年开始

    重回2000年。林枫不想搅动风云,他只想守护自己珍惜的东西。但是,开挂的人生何须解释。既然重新再来,开弓哪有回头箭!
  • 特工毒妃:强嫁腹黑王爷

    特工毒妃:强嫁腹黑王爷

    身怀高超医术的一代特工,竟然一朝魂穿到废柴大小姐身上。我本欲安宁,奈何你不给我平静的日子。你设计我嫁给快要殡天的皇上,我就反其道行之,遂了你的愿,恶毒姐姐,人前白莲花,人后两面三刀,想要荣华富贵?好,我给你,就怕你承受不起。相府嫡女替嫁“废柴”靖王爷,呵呵,倒真是“相得益彰”,新婚之夜被拒之门外,却在皇宫里装起一本正经。那张妖孽的脸,自己竟然忘记了拒绝.做我夜家的女人,就要学会听话。”你又是哪根葱?凭什么让我一个21世纪的先进知识分子听你的话?好,让我听话可以,答应我一个条件!【情节虚构,请勿模仿】
  • 豪门盛宠:首席的天价妻

    豪门盛宠:首席的天价妻

    十年前十八岁的他是哈佛大学商学院的高材生十六岁的她是哈佛大学计算机系的小罗罗一个他们相识、相恋四年后,二十二岁的他问她:“和我一起回国嫁给我。”她笑着抬起头看着他:“你可以为我留在美国吗?”他说:“要么和我回国,要么分手。”她沉默了,只是轻轻的拥住了他,主动亲吻了他第二天醒来以后,空空的身边已经没有她的身影然后他一个人回国了二十八岁的他是商界奇才身边有着一位众人眼中门当户对的妻子只是他的心底眼底依旧只有十年前的那个小女人二十六岁的她只是一家小小公司的一名普通职员外加一个五岁孩子的妈咪再次相遇他发誓要让她再回到自己身边而她只是摇摇头对其说道:“我才不要。”......
  • 提高独立生活能力(学生综合素质提高手册)

    提高独立生活能力(学生综合素质提高手册)

    独立是一种态度,也是一种内涵,更是在竞争如此激烈的今天成功的一种必备条件。本书以此为出发点,告诉家长从哪些方面培养孩子的独立性。相信看过本书一定会让读者豁然开朗。在社会竞争压力如此大的今天,正确地培养孩子独立生活的能力无疑是将来成才的必备条件,也是孩子成才的关键。本书将给家长提供专家们的权威指导,同时本书也可作为青少年自主阅读的读物。
  • 废材公主:国师大人太妖孽

    废材公主:国师大人太妖孽

    别人穿越成公主,再惨应该也是身体健全,可……楚玥眉穿越,变成了一个被四肢不键的残疾人。这个原主很傻,还有一个废爹还有懦弱的亲妈,她真是亚历山大。不过,人只要活着,信念就要存在。她的梦想就是吃好喝好。可总有贱人在矫情,想为秋季的落叶添点红。楚玥眉一副雄赳赳气昂昂的样子,抬起扁平的事业线。她就不信斗不过那些牛鬼蛇神,顺带捞个美男。情节虚构,请勿模仿
  • 无相天尊

    无相天尊

    心潮澎湃,无限幻想,迎风挥击千层浪,少年不败热血!少年,要崛起!
  • 拟神大时代

    拟神大时代

    那一天,【毁灭日】结束,忽有响彻世界的声音映入幸存者们的耳朵里。“一出生就注定的弱者们,被世界排挤的失败者们,一无是处还要强颜欢笑的徘徊者们,杀戮与暴力,支配与征服,成为高位者吧!你们那卑微渺小的野心就由我来承载,出发吧,寻找吧,在这片大海上沉睡着绝对的力量,那被称之为‘拟神’的反击之力!“时至‘拟神时代’,热血英豪扬帆起航闯入崭新世界的冒险时代!
  • 今生今世你终将爱我

    今生今世你终将爱我

    他们是一群含着金钥匙出生的幸运儿,生下来便拥有一切。可是,在这群青春少年的生命里也有很多事情,并不由他们决定。比如,爱情,这也是他们生命中万幸中的不幸。宫俊:一个内敛隐忍、温暖深情、帅气又霸道的男生。寒若溪:一个美丽善良、聪明坚定的女孩。他们在与这世俗中的一切不公对抗。他们要的爱情,看似简单,确难以企及。可这世间的事情,从来都不是我们想象的那么简单。当神秘莫测的事情相继发生;诡谲离奇的命运揭开的那一瞬间,放手?还是坚持?他告诉她:我选择与全世界对抗,就是要给你承诺的未来。