娘的命苦。
命苦的娘还生活在无尽的愧疚里。
娘在十五岁的时候，被她胆小怕事的父亲哄着骂着嫁到张家。张家那时在张村是数得着的人家，儿子在外做事，年年都让人往家捎钱，家道殷实。淮海战役那年，张家儿从外面回到张村，是个近三十的汉子了。张家爹一日对娘的爹说，我大娃出去几年也没混出个名堂，如今回来了，相中了你家闺女，你看着可行？行的话俺找人提亲。娘的爹先前对张家大娃的岁数还有所考虑，但听到媒人说要过来一头牛后，态度就有了变化。尤其是被张家请去喝了一场酒，就变着法地在人前人后说起张家的好来。
娘才十五岁，听爹说要让她去跟一个三十岁的男人，不高兴就挂在脸上。
娘的爹说：“男人岁数大点儿没啥。”
娘说：“快赶上你的年龄了。”
娘的爹说：“人家过的是好日子。”
娘说：“和一个老头子也不知能过啥好日子。”
娘的爹说：“人家给咱一头牛。”
娘说：“你就是想把我换成一头牛。”
娘的爹见娘说一句顶一句，就抬腿脱鞋发脾气。娘的娘对娘说：“你这孩子咋不听话呢，看把你爹气的。”说着拦住娘的爹脱鞋的手。
娘在新中国成立那年春上嫁到了张家。
娘在第二天回门的时候，一头扎进出嫁前住过的房间里，任人喊任人叫也不出来。娘的娘进去说娘：“到了这个田地，该是啥也不要想的，女孩再大不是也得走吗，年龄大些，知道疼你。”
娘扬起一张泪脸，说：“我的命苦呀。”
娘在张家生活得熟悉起来。张家大娃身板虽不粗壮，却爱干净，见天将院子扫得不留一根碎草，不见一片树叶。头发梳理得很利落，加上面色白净，三十岁的人看上去也就二十多。对娘的那个好，让娘一想都脸红。娘才十五，刚有了姑娘的模样，大娃平日里啥事都让着娘。这让见惯了男人时常打女人，一打就往死里打的娘感动起来，晚上就把小巧的身子使劲朝大娃身上贴。喜得大娃真是捂到手里怕热了，含到嘴里怕化了，半年的工夫将娘打理得俨然就是个富足人家的小媳妇了。
娘在张家一年，除了长了个子，没有什么变化。娘的婆婆脸上就显出不高兴来，有意无意的对娘讲，说你年龄虽小，咋说有了男人也就是妇道人家了。男人要你的时候也该隐忍着点儿，你看你天天夜里的那声，也不怕别人听了笑话。再说了这种事也不能由着男人的性子，越勤越难怀上。娘一听这话，脸就红红的。
又过了一年。娘在十七岁上显了怀。娘的婆婆阴着的脸像见了阳光，乐呵呵地在婶子大娘面前呵护着娘。娘的娘就往娘家来得勤了，说我闺女就是有福哩。
娘在春上生了个男孩，起名叫春生。春生喝满月酒的那天。张家请来了梆子戏，在门前搭了一个戏台。大娃爹说，我张家后继有人了，梆子戏要连唱三天，好好让乡邻亲戚乐和乐和，唱到第二天傍晚快要收戏的时候，大队长带来两个看身着打扮像政府模样的人，一个高个、一个矮个。连戏台瞧都没瞧一眼，径直进了张家院子来到娘的屋里。大队长看看在床上正给春生喂奶的娘，背着手“唉”了一声，这时娘的婆婆来到大队长面前，说：“他大哥，有事？”大队长说：“这是县上的人，大娃呢？”
“大娃在外面看戏。”娘的婆婆说着向院子外走去。
一袋烟的工夫，娘的婆婆来到大队长面前，说：“刚才还在看戏，这一会儿工夫，就不知到哪儿去了，我让他爹去找了。”抬头对两个看打扮像政府模样的人说：“这两个大哥，您先坐着，喝口茶，想必一时半刻就能找到。”
又过了一袋烟工夫，又有一个看打扮像政府模样的人来到院里，对高个儿嘀咕了几句，高个儿对矮个儿说：“我们走吧。”
大队长几个刚出院子，就听院外大娃爹连哭带叫的喊，戏台上的锣鼓家伙登时停了下来，这时人们才听清大娃爹喊：“大娃出事了，大娃出事了。”
看戏的人朝大娃爹来的方向看去。暮色中，远远的路上，一个被捆绑着的人正被三四个人牵着往县城方向走。
张家的近门聚在院里，不清楚大娃犯了啥事，觉得人让捆绑着牵着走，一定不会是小事，就纷纷向大娃爹打听，大娃爹说：“能犯啥事，来家这两年咱不都是见着了吗，还不是跟咱一样地里劳作，一日三顿饭吗？”
众人想不出缘由，就往远处想。大娃爹说：“他光说前几年在部队上，见仗打得可怜，就跑回了家。莫不是这犯了法！”
众人沉默中想到了大队长。大队长家不远，众人就往大队长家走，想大队长能把政府里的人领来，应当知道大娃犯的啥事。人被捆绑着牵着走，一向在村中凡事都能说公了断的大队长也不会答应哩。
大队长蹲靠在自家院外的一个树墩子上吸烟，见大娃爹一帮人走来，将腚抬起坐到树墩子上，说：“大娃是被政府捆的，事真是个大呀。”
大娃爹问：“到底是啥事？”
大队长将烟袋锅朝鞋底连几下，说：“知道大娃在谁的部队上不，干了啥知道不？”见众人不语，又说，“大娃干的是国民党的部队，还干到了排长。”
大娃爹一屁股坐到了地上，一口一个“天老爷”“天老爷”地叫。
大队长见众人发愣，摇摇头说：“没法，真的没法。”
娘的婆婆嚎啕起来，抱着大队长的腿，说：“他大哥，你得帮俺，你得帮俺啊！”
大队长仰头长叹一声，说：“大娃在部队犯的啥事，我也不清楚，我估摸着，事不会小了，事要小了，政府还会来人把他捆绑了牵着走？”
娘的婆婆哭着说：“这日子咋过呦，他大哥，咋说，你得问问，看看犯的啥事？”
大队长使劲从娘的婆婆臂膀里抽出腿，对大娃爹说：“眼下在家哭闹也没有个用，明一早，你跟我到县上，打听打听。”转头对众人说：“都散了吧，都散了吧。”
