接到父亲电话时，宁婧心里一惊，白色广本剧震了一下，尖叫着停在路中。她脸色惨白地紧贴着方向盘，一时动弹不得。后面的车辆从她车边绕过去，司机们朝她投来愠怒的一瞥。她将车停到路边，胸腔里仍兀自跳个不止。
“喂喂，”父亲仍在手机里喊，“你回来一趟吧。保姆请假了，你娘今天格外吵呢。”
“爸，你……伤得不重吧？”她说。
“不蛮要紧，就是脚烫了，怕要两天才好得。”父亲吸吸溜溜道。
宁婧吁了口气，答应就回来。她现在最怕接到娘家人电话，稍有风吹草动，她便心惊肉跳。她启动车子，心里的一股怨气也启动了。父亲真是做不得事啊，厨房里都要跌跤子，烧壶水都要烫伤脚。本来就忙，他还要来添乱！她没打回转。店里的生意等着她。
宁婧租了航模学校两间闲置的教室，出租服装。她一直不能理解，一个六七十万人的内地小城，怎会有一个颇具规模的航模学校。学校现在基本没什么学员，临街一楼的四间教室都改成了门面。因面向新修的马路，商业不发达，住户也不多，门面租金很低。这倒是挺适合宁婧的需要。宁婧做的是偏门和独门，不是那种靠旺盛人气带动的生意。足够宽大的空间，除出租演出服装，还方便她练功——毕竟本职是群艺馆舞蹈老师呢。宁婧店子在西头，东头两间卖艺术陶瓷。这生意和她差不多，也不会有火爆的人气来热闹店面。西装革履的老板韩硕站在店前，她朝他点点头，走过去后，又回头去望——平日见惯他休闲夹克示人，今日一身正装，让她感觉有些怪。韩硕有些不自在，难为情地朝她笑笑。她回他一个笑脸，朝自己店子走去。
一台丰田皮卡停在店门口。店内，舞蹈班班长黄芹，正在翻看店里的影集。司机眼睛四处看着，讶异于这些演出用的服装和头饰会是如此花样百出，品类繁多。柜台后小玉敲打键盘的声音与里屋传出的缝纫机声混在一起。小玉是宁婧舅舅的女儿，大学毕业没找好工作，暂时来店里帮忙。黄芹放下影集，笑着叫宁老师。看着对方仍然精致的一张脸，和她周身焕发的一股活力，宁婧一下想到了母亲，心里陡然疼了一下。她打起精神道：“嗨，黄姐，不好意思，没等好久吧？”
黄芹是环保局工会干部，单位排节目参加区里文艺汇演，她来租些服装。宁婧带两人进了里间。三排长衣柜，五台缝纫机，一溜盛满布料的塑筐，以及一块裁剪和熨衣服的大案板，将里间分割。缝衣服的五位师傅朝门口看一眼，又都专注于手里的活计。小玉拿来几只空纸箱，从柜里取出服装放进去。司机将鼓鼓的纸箱搬到车上。送走顾客，宁婧跟小玉交代几句，匆匆离去。
宁崇北坐在餐桌边发呆，听见门响，眼睛望过来。他烫伤的右脚伸直了，搁在拖鞋上。“爸，要不要到医院看看啊？”宁婧蹙了眉，换上拖鞋。
宁崇北说：“不要嘞，擦点药就好了。”
宁婧走拢去看父亲伤脚。伤脚红肿着，油汪汪的，已经搽了红花油。汪在厨房地上的一滩水还没干透，一把铝制的炊壶侧翻在地，壶盖滚到一边。宁婧进去收拾了，将炊壶里的余水倒了，新接了水坐到火头上。“保姆什么事请假啊？”她侧脸问。
“她儿子对象今日上门……”宁崇北咳了一声，一张脸忽然红了。
宁婧着恼的心里有些好笑，心想，你真被我妈惯成了大少爷呢！
宁崇北过去是报社的美编、画家。他创作的不少画作，经常在报刊上发表。但他这个美编和画家在报社却没地位。在娘家做女儿时，宁婧常听到父亲的各种笑话。父亲八岁时的习作就上过人民日报大地副刊，有神童之誉。像支电光花炮似的，父亲一生的辉煌早早燃烧完了，他对艺术的理解似乎固化在八岁的那个阶段，再也没有进步。他笔下人物永远脱离不了年画上的形象，男女一色的葫芦头，蒲扇脸，皱纹都是横竖的括弧，女孩羊角辫，男孩则是头上一撮毛的红孩儿。设计的标题则土气难看。外面读者对市里的发展不满意时，常拿她父亲来调侃：
“市里这些年真没变化啊，跟日报社宁画家的画一样，几十年都是一个模样。”
宁崇北在报社的美编地位，随着数字排版系统的引进而彻底丧失：报社美术部成了懂电脑的年轻人的天下。退休前的几年，他像个既多余又无用的人被单位上的人支来使去。
小时候，宁婧喜欢看父亲作画，和父亲一起翻看他厚厚的剪报本。那些画在宣纸和印上报纸的图画，画中略显夸张的人物，以及农家才有的各种动物，让她十分着迷，对画出这些画的父亲崇拜不已。大了以后，父亲的这些画再也没有吸引过她，相反，在感觉父亲画作档次太低的同时，更感到父亲在其他方面的窝囊。单位不用说了，家里一切也是母亲说了算。家长去学校开会，都是母亲到场。父亲在生活上的笨拙，是他遭人取笑的另一个方面。报社宿舍和办公楼在一个院子，父亲在家的时间比母亲多。有时母亲下班不能及时赶回，要父亲先淘米煮饭，父亲却经常是多放了水煮成稀饭，或者水放少了饭太硬。有一次父亲煮鸡蛋，等到揭开锅盖才发现，父亲只是把生鸡蛋泡在冷水里，根本没打开火。
“这也不能那也不会咧，你真是陈景润啊！”母亲生气道，“可你真是陈景润也就好了，没人说你的不是，饭来张嘴衣来伸手我也招呼你！”
从母亲嘴里，宁婧知道了数学家陈景润在生活中也是十分的笨拙。
相比于父亲的窝囊和笨拙，母亲则显得过于精明和能干。下班回来的母亲一边抱怨父亲帮不上一点忙，一边利索地在厨房忙着。画家好性子，任妻子如何埋怨数落，却只在书房忙自己的事，当着妻女的面，则赔上一个宽容的笑脸。画家无任何不良嗜好，不抽烟，不喝酒，不乱串门子夜里迟归。他的工资折由妻子保管，身份证也在妻子手上，得了稿费，由妻子去取。他似乎只要嘴上有口热的，其他的都无所谓了。在宁婧看来，父亲生活上的笨拙无能，很大一部分是母亲惯出来的。她不逼他，宁愿将事情都揽在自己身上，或是让女儿分担。女儿体会得到，母亲对父亲的感情有些复杂，似乎是既轻视又有些怜爱。父亲无意挑战她在家里的权威。他们的婚姻保持着非对称的稳定。
妻子可以轻视丈夫，但不能接受别人对丈夫的轻视。所以，母亲的强势，也让报社的领导们领教了。父亲退休前几年，社里安排父亲做寄发稿费、考核计分的杂事，事情拉杂啰嗦不说，而且父亲难以做好，常常搞错。老实的父亲饱受同事的怨言却毫无办法。母亲知道了，找报社领导说这不是她家老宁做的事，要求调换工作。
领导问：“不是老宁做的事，那你告诉我，老宁能做什么事？”
母亲有些激愤了，也不管对方是一社之长，话说得连珠炮似的，使人透不过气来：
“老宁能做什么事，难道你们领导不晓得？老宁是高级职称呢，你们要他打杂！老宁奋斗了几十年，你们就给他这么个待遇！人善被人欺，马善被人骑啊！看我家老宁老实，不会拍马屁行贿拉关系啊！不用你们的职工说，我们外面的人都晓得，那些会唱几首歌的，会跟领导拉扯关系的，你们就让他当工会主席，当什么副调研员！这些人上班要做什么事？难道他们那些事我家老宁就做不得的？你们倒也让他去做做看！”
“谁行贿拉关系了？话莫乱讲啊！”领导好容易得个空子，紧绷着脸说。“单位办事，都是按规矩来的。”
“哈哈，我乱讲吗？”母亲继续道，“还规矩呢，哄鬼呢，真菩萨面前莫烧假香！真要人挑明啊？在一个院子里，你们楼上楼下那些乌七八糟的事，真以为我们不晓得啊？嫌茅坑里的屎不臭，要挑起来闻啊！？”
或许是领导觉得不能跟女人一般见识，又或许他秉承好男不与女斗的古训，总之，领导答应给父亲换工作了。父亲新的身份是“版面视觉顾问”，每天只要看看当天报纸的色彩、图片、版式等方面的视觉效果，提出评判意见。宁崇北的意见自然是没什么人认真听的，所以他也慢慢乐得顾而不问了。他又能常常背起画夹去外面写生，或者整日呆在家里，画他那些“风格鲜明”的画了。
宁婧洗了手，朝母亲房里走去。经过客厅时，父亲又说：“她今天吵得厉害。”她能吵什么呢，宁婧没理会父亲。
房里十分阴暗，空气也有些恶浊难闻。宁婧将窗户都敞开，让空气流通起来。母亲躺在床上，呼吸平缓悠长，有种深沉的感觉。平静的面容略显浮肿，依然浓密的黑发散在枕头。头发和枕巾上沾了些粘结物，那是帮她鼻饲流质时滴下的。她伸手在母亲脸上压了压，又拿起薄毯下母亲的手握握。床上的人没有感觉。怎么会有感觉呢，母亲成了植物人了。父亲说她今天好吵，他这话说了几次了，前天和大前天也说过。父亲产生幻觉了吧。医生建议，至亲的人每天跟患者讲话，对患者的苏醒可能产生帮助。电视上曾报道过这样的奇迹。宁婧抽不出多少时间回娘家，周三晚上没课，她会来多陪陪母亲，有时利用午休时回来一转。无论是她在母亲身上不停搓揉以助其舒活经络血脉，搬动她身体清洁卫生，还是絮絮叨叨跟她讲起家里的事，自己和丈夫的工作，女儿的学习，母亲永远都是一具柔软躯壳和一张平静的脸。家里的这一切，母亲以前是多么的心挂念挂，一辈子都是为这些活着呢！现在，她似乎是决意要放下这一切，不管不顾地熟睡，又或是她的心智灵魂去了很远的地方，再也找不到回归的路。奇迹毕竟是少见的，父亲天天面对母亲，或许真有比她更细致的观察。
宁崇北烫伤脚，不能给妻子鼻饲了。宁婧给社区诊所打电话，请护士来挂点滴。打完电话，她给母亲换了干净枕巾，帮母亲翻了身，扯下她腿间的尿不湿扔进厕所纸篓。
“妈，你什么时候能好啊！”宁婧边给母亲换尿布边说。一滴泪珠挂到她睫毛上。
