半夜里，我突然被哭声惊醒。侧耳一听，是个女人在嘤嘤地抽泣，平缓细弱的呜咽声中夹杂着喁喁切切的诉說。我听不清楚话语的意思，迷迷糊糊之中，一时也听不出是谁，又为什么会在半夜里哭泣。但是，我却从那极力压抑的凄楚中，明显地感觉到了一种令人痛入骨髓的悲哀。
我心里一个冷战，接着马上明白了，哭声是从房东三奶奶屋里传过来的。
三奶奶是个怪人，从租了她的房子那天起，我就有了这个定见。
你见过年近八十的老太婆天天化妆吗，三奶奶就有这个瘾。也不清楚是什么习惯，她还不化简妆，化的是舞台演员们的那种一底两定的繁妆。每天很早起来，主要就是为了化妆。黑眉红唇，浓描细抹，脂粉洇晕，一丝不苟。我和她相处小半年了，从来就没有看见过她素面朝人。记得才搬来那两天，我一看到她那张粉嫩的老脸就忍不住想笑，可是又不敢笑，勉强憋住，背过脸就送了她一个绰号老妆癖。有天早上她的妆化得过浓，我好奇地多瞅了两眼，还没有意识到自己的僭越呢，就看见三奶奶的老脸一寒，低低地說了声，轻浮。
三奶奶不苟言笑，眼睛厉害。经常是别人說东說西的，她一个眼色便作了回答。那天为了租房，我一敲门，就听见有人叫道，进来！亮嗓门吓了我一跳，我犹豫了一下才推开门。三奶奶当时坐在屋子中间桌边的太师椅上，见我进屋，单刀直入地开口道，定了吗？不嫌贵？我迟疑一下，說，定了，不嫌贵。三奶奶停一停，又问，为啥不嫌贵？我答道，租房是单位上同意的，租金可以报销。三奶奶略显吃惊，问道，报销？那好。租金再加一倍，租不租，你吐个字吧。我心里根本没准备，哗地开了锅，老太婆讹人呀。租金本来就高，如果不是看中了这栋房子奇特，我绝不会自找上门挨宰的。现在一眨眼她又要翻倍加钱，不說领导那里如何交待了，就凭她听說租金报销立马变卦，就是一个典型的老市侩，真要是住进来恐怕问题还会多。正在犹豫，三奶奶又开了口，她說，知道你不当家，租不了吧，请了，挪步高就啊。說完她头一偏咧了咧嘴唇。也就在发现她鄙夷表情的那一刻，热血呼地涌上头来，我硬了口气說，租！明天我就搬来。心里想，大不了一个老太婆，大不了自己出租金，谁怕谁呀！
后来证明，我当时的果断不仅不草率不孟浪，反而绝对称得上英明。
事情的原委是这样的，几个月前我考取了占城市市委宣传部的公务员，报到时，部长倪大星谈完工作后說到住处，首先表示歉意，他說，叫你这个大博士挤集体寝室，实在是抱歉。不过，部里几个领导商量了个折中办法，就是你先挤两天大屋，部里安排人帮你在城中租房子，虽說住社区里也少不了嘈杂，但毕竟清静。再說，最多不过两年，我们市里的城北开发区就建成了，到那时候，好房子挑着住。你才来，这几天先熟悉情况，上街走走看看，小广告也行，遇到合适的房子你就租。费用不必操心，特事特办，由部里解决。其实，房子好坏我并不在意，住居民区更是求之不得，能跟老百姓打成一片啊。倪部的话算是正中下怀，跟我到占城来工作的初衷暗合了。在学校的时候，我读硕的专业是民间音乐，读博时就选了北方戏曲专题。博士论文答辩通过后，我没有选择留校当教师，开始东奔西跑地找工作，其间几乎没有在学校落过脚，我心里只装着西西梆几个字。那天，接到导师白中原先生病危的电话，我正在急驰的火车上。之后立即往回赶，等我急匆匆走进医院重症病房，先生已咽下了最后一口气。想想三年来先生对我的关心和期望，想想自己一味地疯跑，还未来得及把跑的结果和自己的心里话向先生倾述，就成了天大的遗憾而且永远不能弥补了，自己是有愧师恩有负重托啊。我跪倒在先生床前失声痛哭。师母劝我說，孩子，不，不哭了，先生放心你，他昏迷前一直在喊着你的小名幺女子，他早就把你当成自己的姑娘了。师母抽泣着，把一个旧皮包交给我，說道，这是他留给你的。他說，这是他一辈子的心血，也是唯一的遗憾。唉，师母深深叹口气，几十年了，我明白，他心里忘不了她呀。他說，你能继承他的志向，他相信你，他在天上也会帮你的……我听着师母的泣诉，想着先生的师恩，心中越加悲痛和感伤。我把皮包紧紧抱进怀里，暗暗发誓，先生安息吧，学生用生命起誓，绝不辜负于你，一定要把那页空白填补起来。
我的导师白中原先生，一生从事中国戏曲史研究，知识宏博，著作等身。他的学术成果在中国戏曲研究领域无人可比，他的系列论著是国内外同行公认的权威理论。然而就是这样的大家，有一次却向我这个学生披露了一段潜藏心中多年的苦衷。先生对我說，在外人眼里，都以为我是什么大家，什么权威，其实，浪得浮名啊。其它的不论，仅就你选的北方戏曲这个专题，我的书中就还有一个大的空白点，它就是西西梆，一个产生于山陕豫鄂交边之地，虽然为时短暂但在戏曲发展史上却具有承前启后意义的剧种。可惜，对于它的兴衰演变我就没有彻底弄清楚，而那是戏曲史研究中绝对不应该缺少的一环。五七年因为我发表了一篇关于西西梆的文章而被打成了右派，罪名是诬蔑李白成农民起义军。一晃几十年过去，改革开放之初，我又进了大山，当时的西西梆一片凋零景象。年老的去世了，年轻的没人学，极少几个专业剧团，不是关了门，就是变了种，西西梆几个字已经在人们生活中消失得没了踪影。再要說深入研究，那种难度远远不是我这个老病号所能克服的了。唉，岁月无情，浪打漂萍，一想起当年的经历心里就刀扎似的难过，为了西西梆，我在商洛山中欠下的事业债人情债，这一辈子还能了结吗……当时，受先生感染，我即要求允许我来继续他的研究。先生听了久久没有出声，最后說，你目前的学习任务是系统研究北方戏曲理论，不能抓芝麻丢西瓜因小失大。如果你真是有志于此的话，那就应该把它作为一生的追求去实践。这件事，等你毕业的时候我们再谈吧。
时光如箭，三年的学习临近结束时，先生找我专门谈了一次西西梆。介绍完学术上的有关问题，先生又着重交待了一个人，一个西西梆女演员。先生說，她是一个天才，一个具备了西西梆演员全部长处的演员。不仅演艺高超，坎坷的身世和曲折的从艺经历无异就是西西梆的真实缩影，她保存有一本手抄集子《西西梆词曲总汇》，那是几代人的心血结晶，堪称无价之宝。如果她还健在，找到她就等于找到了西西梆。先生沉痛地叹息道，唉，当年，她就是因为替我进山取那本书，才被山洪冲走了，茫茫千里的商洛山啊……看着先生极度的悲伤，我忽然想起师母曾经给我讲过的故事，就问道，老师，你說的是叫天子？我听师母讲过，她，她真是你当年的女朋友？先生没有出声，眼睛渐渐湿润了。半天半天，他微微仰起头，看着远远的天空，轻轻地說道，去吧，西西梆值得你去做，就是不为写全那一章，只为她，只为那些传唱有功默默死去的艺人，也应该去。只要心里想着他们，相信你一定能够成功……
正是基于这样的背景，我才报考了弹丸小县城市的公务员，因为它是最宜寻找西西梆的城市，三面都与商洛山接界。也正是立定了钻研西西梆的抱负，我在认真观察过三奶奶的房子后，才不在乎高租金的压力，不惧怕老太婆的怪脾气，咬牙切齿般地租下了这座又破又旧的老房子。
这时，从三奶奶屋里突然传来一声压抑的尖叫，接着又听到了扑通的响声，像是有什么东西倒地了。我赶紧刹住回忆，翻身下床冲出了屋门。
