亮亮在苏北一所省重点中学上学，读初二。
一次亮亮无意地在一张草稿纸上写了个“恨”字。班主任看见了就问：“刘亮，你恨谁呀？”老师常常被学生恨着，特别是班主任。亮亮深思熟虑地说：“我最恨爸爸妈妈了。他们真没有出息，一辈子只能当穷工人，害得我抬不起头来。”亮亮一副少年老成的模样。亮亮是个出类拔萃的学生，成绩卓然不群。班主任心想他是个神童，思维的方式和内容都明显地与众不同。班主任对神童式的学生格外心慈手软，也没有过多的批评，只是说了些尊敬家长的道理。班主任把这个“恨”字转告了亮亮的爸爸妈妈。爸爸妈妈愁得一夜没阖眼，他们相濡以沫地说，他们只有这么一个儿子，这辈子无论如何也不能让他当工人，走他们的老路。
亮亮的爸爸妈妈都是一穷二白的工人。爸爸是土生土长的苏北人。爸爸下岗了，就跑业务，四处推销食品。爸爸一天到晚骑着破自行车咣当咣当地走街串巷，求爹爹告奶奶。爸爸背拱腰佝，头发已花白了。爸爸经常说，他是给儿子打工。妈妈也经常说这样的话。妈妈说，亮亮初三转到上海去读书，她就提前退休，给儿子当老娘姨去。亮亮听这些话总是既委屈又气愤。亮亮心想：“又不是我要你们这样做的。你们必须尽父母的责任。你们寻找不到自己的希望，是你们的无能。”
亮亮的妈妈是上海人。上海人就复杂了。亮亮妈七〇年到苏北来插队落户，嫁了个苏北人，就非常非常地失落。亮亮妈常常说：“只要能回上海，就是扫马路倒马桶也愿意。”亮亮在心里嘲笑妈妈，只配扫马路倒马桶。亮亮和妈妈很少有共同语言。亮亮用他的优异的成绩鄙视妈妈。妈妈的最崇高的理想是：等亮亮转学到上海去读书，就提前退休把户口迁回上海。妈妈鼠目寸光地把上海看作天堂，这是多么愚蠢呀！一个倒霉透顶的女人，浑身上下没有一个闪光点，怎么会有天堂？亮亮和上海有着严重的隔阂。在这座苏北的小县城里，到处都是和爸爸妈妈一样的穷工人，贫富的悬殊不十分突出。生活就像一辆缓缓的牛车，在古老的阳光下吟唱出小城的歌谣。上海是个喧闹的追名逐利的地方，经过金钱过滤的目光苛刻而又傲慢，让他难以忍受。
回上海是不以人的意志为转移的。
妈妈原以为如愿以偿，但她很快就发现她只是一颗被都市遗弃的尘埃。妈妈不可避免地用她的惨淡和颓唐影响着亮亮。上海的四十多岁的女人是一朵开足了的将败未败的鲜花，很仔细地描眉画唇敷粉，穿着素雅的翩翩如凌波仙子，穿着艳丽的烈烈如青春不老。妈妈是苏北小县城的一块土疙瘩，灰暗无光。有这样的妈妈，亮亮非常非常地自卑。亮亮忐忑不安，好像什么都在排斥他。
外婆家是石库门老房子，一条弄堂又短又窄。每天早晨都会有个面貌丑陋的老太婆来扫弄堂倒马桶。舅舅是个作家，买了房子，但还占着后间。舅舅买房子是一次性付款。后间是舅舅的工作室，舅舅嫌自家吵了，就躲到后面写作。舅舅常常说他文思泉涌妙语连珠。舅舅说他每个字都值五六分钱，赚得好，三百元一千字。舅舅还写电视剧本，说电视剧是他最亲爱的“小蜜”。舅舅是专业作家，有固定收入，还有丰厚的稿酬。舅舅骄傲地说，社会上都说作家穷，没本事的人随便于什么都穷。舅舅的言外之意是，凡是穷人都属没有本事。舅舅的说法代表着上海人的最普遍的观点：钱就是本事的代名词。亮亮忧心忡忡地以为，舅舅一定很鄙视他的姐姐和外甥。舅舅没有用发展的眼光充分重视他的非凡的成绩，这是一个悲剧。
舅舅写作时一支接一支抽烟。烟雾从后间弥漫到前客堂。亮亮惊天动地地咳嗽。在苏北的家里，爸爸抽一支烟，妈妈就把他骂得狗血喷头，说他在摧残儿子的身心健康。所以爸爸老是躲到外面抽烟，三九严寒也不能例外。妈妈不能劝说舅舅。妈妈和亮亮好像是逃难者，多亏被慈善家收留。妈妈总以为他们占了舅舅的房子，所以老是乞怜地惭愧地面对舅舅。贫富的差别从家庭开始。舅舅说现在的政策真好，小轿车牌照的拍卖价一降再降。舅舅在为汽车而奋斗，而他们一家三张嘴巴都寄托在爸爸那辆破烂不堪的自行车上。舅舅提出建议，这房子是个大问题，最终只能用钱来解决。这是舅舅的深谋远虑。亮亮进一步地茁壮成长，12平方的前客堂很快就会容不下他，那么，妈妈要出钱购买舅舅的后间。商品社会，市场经济，家庭是最基本的单位。爸爸的那辆可怜的自行车，该是怎样地驱驰，怎样地颠簸？
外公外婆每天晚上都要和电视机拼命。外公外婆总是喋喋不休地吵架，外公要看足球，外婆要看港台剧。外公外婆必须坐在沙发上。这是一个十分严重的问题。亮亮和妈妈必须翻开沙发睡觉。亮亮和妈妈同睡一张沙发。亮亮已是个发育了的大男孩。家中是一只八个频道的18时老式彩电。外公外婆轮流在沙发上打呼，实在没得看了，外公摁八下，外婆摁八下，然后心满意足地安寝。亮亮的寄人篱下的感觉凝聚在这16声脆响中。亮亮别无选择，当他最需要睡眠时，只能洗耳恭听。亮亮觉得自己跟那只饱经忧患的老式电视机一样，被苍老的手随意蹂躏。亮亮的心灵在这16声脆响中悲哀地战栗。只有妈妈关心这种战栗，妈妈用忧惧的目光看着他。亮亮很开心。亮亮分明地感觉到他给妈妈造成了巨大的恐慌。亮亮已经有能力让妈妈震惊不已了！亮亮觉得自己已经从默默无闻的小人物中脱颖而出，日益引起周围的关注和重视。
像这样的老房子组成的弄堂，是底层市民糜集的地方。有本事的人，老早就搬出去住新公房，住花园洋房。一个人的价值，在这座大都市里，其实可以用住房来作为衡量的唯一标准。
弄堂里的男人是小男人，女人是小女人，一天到晚把有钞票的人家挂在嘴巴上骂，把穷人家贬损得一钱不值。仇恨比他们有钱的，看不起比他们更穷的，这是他们的中心议题。
妈妈经常对左邻右舍说，只要男人赚得动钞票，女人就不要出去做生活。妈妈说爸爸开了一家食品公司，大老板比不上，但比工薪阶层要好得多。听妈妈说这样的话亮亮会脸涨得通红。亮亮会看见爸爸的那辆破自行车。爸爸的口袋里总是装着两包香烟，一包飞马牌，一包红塔山。爸爸推销掉食品，提成百分之五。爸爸真可怜，就跟要饭的一样。妈妈买点好小菜，就举着篮子回家，生怕别人不晓得。妈妈更多的是买落时的蔬菜，越便宜越好，这时就像影子飘回家，只怕别人晓得。每个人都为自己活着，吃肉吃菜、吃饭吃粥关起门来就是。妈妈活得太累了，就像以前在纱厂里做挡车工，三班倒，一身白蒙蒙的毛衣头，回到家里就瘫倒了。妈妈换了场所，艰难却丝毫没有改变。
妈妈经常要亮亮喊姚阿姨。姚阿姨是个妖形怪状的女人，在一家大商场里租了个柜台，一月赚三四千块。妈妈把这三四千块看得跟天方夜谭一样。妈妈的眼眶子真浅。听说现在外资大公司的白领月薪都上万了！姚阿姨是妈妈小学和中学的同学。这是一层纸的关系，一戳就通。妈妈却把她当作割头不换的好朋友。姚阿姨有一个女儿。这样的妈妈会教育出什么好女儿？书读得一塌糊涂，却一天到夜盘弄几根头发，一会儿像竖起的狗耳朵，一会儿像耷拉的猪耳朵。姚阿姨喊他小女婿，妈妈还会兴高采烈地笑。姚阿姨笑嘻嘻地说：“亮亮，凭你家这种条件，你想讨娘子除非读博士生。”亮亮受到了奇耻大辱。亮亮的奇耻大辱和妈妈的兴高采烈形成鲜明对比。亮亮觉得妈妈既可怜又可厌。亮亮想放声大哭，但亮亮决不会在姚阿姨面前流泪。上海没有一个角落能让他静静地哭泣。
别人家的爸爸妈妈为啥能捏着大哥大，开着小汽车？别人家的儿子为啥能在大饭店里过生日，在家弹钢琴打电脑？亮亮只有晚上睡到沙发上，才会觉得身体里长出一条根，咝咝地钻进泥土。
亮亮为妈妈而悲哀。亮亮把眼皮垂挂下来，像在抵御都市里的来自四面八方的对他的侵袭。亮亮的眼睛在厚重的眼皮下闪烁和注视。
亮亮有时会斜着眼睛看妈妈。妈妈却很受用这样的眼睛。妈妈说，马弱被骑，人弱被欺，她的儿子应该凶狠一些。
时间还很早，亮亮能感觉到。亮亮的眼睛在眼皮底下感觉到一种轻而柔的抚摸。这是晨曦，用一种乳白的色彩刺激着他。晨曦来自黑暗的心脏，绕过城市的千门万户，想挑逗他揭露他，把流动在他脑膜上的一切忧伤和卑微统统吮吸出来。他必须捍卫他的隐私。
外公外婆地起床了，他们要到公园里去打太极拳，以便延年益寿。白天他们老是半躺在沙发上打瞌睡，咧着嘴淌着口水。亮亮很看不惯他们。他们并不以亮亮为中心。他们不愿意为亮亮作出牺牲，所以亮亮认为他们很自私。
妈妈轻声说：“亮亮，今天你要上学了。”今天是亮亮第一天在上海的学校上学。亮亮懒洋洋地睁开眼睛。亮亮看见妈妈的那个黑黢黢的下巴，真难看，就像是《故乡》里的那个杨二嫂。妈妈的嘴巴也很难闻。妈妈说，为了让他进这所著名的区重点中学，她花了很多心血。妈妈反反复复地说这样的话。亮亮知道这心血的含义。但这不值得夸耀。哪一个爸爸妈妈不为他们的子女鞠躬尽瘁？亮亮把自己读好书当作本分，也把爸爸妈妈全心全意为他服务当作本分。
妈妈叫亮亮穿一件稻草人品牌的T恤衫。妈妈特意申明这是名牌，要80多元一件。亮亮知道真正的名牌是鳄鱼，是梦的娇，是波西尼，都要好几百块一件。妈妈真没有品味，也没有识地。
亮亮穿稻草人时，妈妈给他挤牙膏和倒漱口水。亮亮刷牙的时候，妈妈给他准备洗脸水。亮亮洗脸的时候，妈妈给他端来一瓶牛奶和一个白煮蛋。妈妈一如既往地吃冷泡饭。妈妈吃得唏哩哗啦。亮亮有时觉得妈妈咎由自取。按照舅舅的理论，妈妈没有本事，只配吃冷泡饭。有时亮亮偷偷地心酸地看着妈妈。妈妈十分消瘦憔悴，颧骨像嶙峋的山石。亮亮总是为自己有这样的母亲而悲哀不已。
那所区重点中学离外婆家只有300多米。妈妈一定要送他，而且执意得牵衣顿足。亮亮的手被妈妈紧紧地捉住。妈妈突然吟诵起不是诗歌的诗歌：“爷爷七岁去逃荒，爸爸七岁去要饭，今年我也七岁了，公社送我上学堂。”妈妈如入梦寐。这是妈妈小学语文的第一课，妈妈念念不忘。妈妈小的时候，把这所重点中学看得神圣极了。妈妈常常说，要不是文化大革命，她一定能考进这所重点中学。妈妈的毕生遗憾就在这儿。这是妈妈的沉甸甸的故事。母债子偿，亮亮现在成了这个悲剧性的故事的主角。
眼前是一条川流不息的长河，车辆首尾相接，人群密如蚂蚁。这么多的人，这么多的车，为谁辛苦为谁忙？上海的马路真是不可思议！隔河相望，学校的门口停满了各种车辆，有个交警在那儿维持秩序。有少量的小轿车，大都是自行车和助动车。车辆是等级身份的标志，亮亮只能属于自行车阶层。在苏北上学的时候，爸爸天天用那辆破旧的自行车送他。苏北的学校门口只有自行车。上海的学校的门柱高高地矗立着，还饰有镶嵌着玛瑙石的大理石，鲜艳欲滴，辉煌灿烂，像是天上落一道彩虹下来。
唉，爸爸妈妈老是说他们辛苦，其实他才是世界上最苦最苦的苦孩儿。爸爸妈妈把社会给予他们的失败和创伤毫无保留地转嫁给他。爸爸妈妈把所有的希望和失望统统堆积到他的心头。爸爸妈妈用父爱和母爱密织成的残酷，真是罄竹难书呀！
暑假里，亮亮已经偷偷地到学校去了许多次。偷偷地是一种非凡的感觉，可以随心所欲地看和想，在彩色的地砖上踩出梅花点子。这是一种舞蹈的步伐。舞蹈是一种身心自由舒展的活动。现在四面八方的窗子都洞开了，许许多多的眼睛发出玻璃般的光芒，跳跃闪烁，纵横交错，焦点只有一个，那就是他，亮亮。那些眼睛用射线织成一张网络，令他无处逃遁。妈妈经常说他，回到上海就一天到晚垂挂着眼皮，一个半大的小伙子，多没精神。妈妈倒是一览无余，却老是被人笑话。妈妈很骄傲地说她是上海人，叶落归根。但妈妈的根不能扎进上海的泥土。妈妈是一点油花，在上海的水面上随波逐流。妈妈应该是他最亲近的人呀！但妈妈不理解他。人心险恶，社会上充满了尔虞我诈。上海在拒绝他们。爸爸有言传身教。爸爸推销食品被别人欺诈了无数次。每个人都必须具有自我保护意识，必须把自己的心思深深地隐藏起来。
