到了叮当镇后，林小茹才明白它为什么叫叮当镇，顾名思义“穷得叮当响”。凹凸不平的青石板路，破败不堪的木板楼，缺了半块栏杆的老石桥。叮当镇像个贫苦、凄凉的老人，艰难地喘息着。寂寞的叮当镇仿佛已经被外界遗忘，连时间都好像在这里停滞了，让这儿还保持着八十年代末的小镇光景。
镇上的派出所是在一个老祠堂的基础上改建的。祠堂外的老树上挂了块醒目的大牌子“叮当镇派出所”，祠堂中间的坝子立着国旗。供奉祖先的大堂被改成了政务大厅，不知道从哪里找了几张丑陋的木桌子，就算是办公桌了。所长没有穿警服，套着个背心挽着裤腿提着两条鱼就来欢迎林小茹，说是为了替她接风专程去老乡的鱼塘里摸的鱼。
那晚的鱼很鲜，所长一高兴喝多了，拍着林小茹的肩膀说：“上面还是惦记着咱叮当镇，好多年都没有来过新人了，突然掉下个大学生女娃，多好啊！小茹，我们都是粗人，你是大学生，以后要帮衬着点啊！”
所里的老户籍民警刘姐对林小茹特别热情，她矮矮胖胖的，身体却很结实，一张黑里泛红的脸笑起来像朵热烈的鸡冠花，别看她才四十岁，可已经是好几个孩子的奶奶了。她帮着林小茹提行李、铺床，还送了个手电筒给林小茹：“小茹，你那屋的灯泡拉线离床太远了，晚上起夜你就用这个手电筒吧。要是觉得厕所太远了，我在屋角那儿给你搁了个尿桶。”那晚，林小茹睡不着，她一直想着远在颐北市的刘东，掏出手机想给他发个短信，却发现信号一格也没有。林小茹很倔强，她编辑好了短信，一遍遍地按发送键，可屏幕上不停地显示发送失败。远处的狗吠，屋外的虫鸣，掩盖了林小茹被窝里的哭声。
天刚亮，林小茹就被屋外的鸟叫声吵醒了。她换上新的民警制服，在缺了一角的镜子前照了又照，还好，眼睛不是太红肿，身着警服的她显得很帅气。林小茹出了派出所大门，她那身警服在街上特显眼，摆地摊卖芹菜的、卖挂面的、卖糖葫芦的都瞅着她，叫卖声不自觉地低了几度。她在拐角处买包子，卖包子的老太太特地给她挑了两个大的。林小茹咬着包子在镇上一边走，一边举着她的手机看有没有信号，可信号框始终是空的。
差不多到八点了，林小茹赶回了派出所。所长吩咐她用两块大石头抵住祠堂的大红木门，派出所的政务中心就开始办公了。林小茹刚直起身，还在拍手上的泥，有两个游神一般的人就摇摇摆摆地进了大堂，估计是急着办手续的老乡。林小茹不敢怠慢，小跑进大堂，在自己的桌子前坐好。不料这两个人却并不急着办手续，而是继续在大堂里游荡。其中一个光头男人，瘦得像根甘蔗，眼珠深陷到眼眶里，从侧面看仿佛没有眼珠子，很吓人。他脸上手臂上都是烂疮，面无表情，神情呆滞。另一个留平头的男人大概三十多岁，穿的藏蓝色布衫很短，露出修长的手和脚。他挎着个装满草叶的篮子在大堂里转了两圈，然后找张空桌子，手一撑，坐了上去，放下篮子，开始从篮子里挑选修长的草叶编了起来。
林小茹有点蒙了，于是她冲那两位游神喊：“老乡，办手续在我这里。”那个光头男人仿佛没有听见一般，继续在大堂里溜圈子。倒是那个平头男人急忙放下手中的叶子，凑到林小茹桌前：“姨，我可以靠在你的桌子边吗？”平头男人眨巴着他乌黑的眼睛说。
“姨——”林小茹吓了一跳，第一次遇到一个三十几岁的男人叫她阿姨。难道是叮当镇的民俗？“你靠吧，随便靠啊！”
“姨我是镇西口的小山，你能不能帮我查查青青在干什么？她什么时候回来？”平头男人得到准许后，像遇到救星一般，抓住林小茹的手。
“查不到！户籍上查不到人在干什么？我又不是神仙。”林小茹恼怒地缩回手，她明白了她遇到了个傻子。
那个叫小山的傻子像犯了大错一样低着头回到他的篮子旁，继续编他的叶子。
喧闹声从祠堂门口传来，几个农民挑着担子闯了进来，他们把担子往大堂里一放，政务中心就成了菜市场。他们看见林小茹是新来的，就一窝蜂挤到她的桌子前。“我的身份证办下来没有？”“我的呢？”“快点拿来，我还要赶场呢。”
林小茹记得昨晚刘姐告诉过她补办的身份证都在上头，还没有办下来，遇到来取身份证的就让他们再等些日子。她只好给老乡们解释：“不好意思，身份证还在上头，还没有办下来。你们等些日子再过来取好不？”
“还要等！你们派出所是白撑干饭的哦，屁大个身份证到现在也办不下来。”“还要等！还要等！你们是不是要等到老子死了才办得下来哦！”几个农民抓到了把柄，有的拍桌子，有的甚至把脚都蹬到了办公桌上。林小茹被他们欺辱得直往后仰，满脸唾沫星子都不敢擦。从来只见过政务民警怠慢群众的，没有看到群众骑到民警头上的。
“啪——啪——啪——”突然一只肉乎乎的巴掌把桌子拍得震天响，大家立马安静下来了。幸好刘姐来上班了，林小茹马上起身躲在刘姐的身后。“吵什么吵？要造反哦！张老二，我告诉你，别天天跑到派出所来瞎折腾，更别欺负新来的小林，小林可是上头指派下来的。朱胖子，你给我滚回村上去，我一定赶在你死的前一天把你的身份证办下来好吧！马大个，你整天没事别跟着他们瞎掺和，有点闲工夫就回去守着你那狐媚子老婆，小心老婆跟人跑了。”
那几个农民被刘姐的气势给镇住了，都不敢开腔了，但却杵在桌子前不肯走。刘姐的腔调突然一转，一副公事公办的样子：“大家不办手续不要挤在这儿，没看见后面还有很多人民群众等着吗？”虽然，大堂里除了那两个游神并无其他人，可这句话却是给了那几个刁民很大面子，他们都自觉地踩着这步台阶走人了。
看着他们几个挑着担子走出祠堂后，刘姐抓了两把炒花生给林小茹：“小茹，你太本分了。不泼辣点怎么管得了这些乡巴佬！我给你说呀，他们吼，我们要比他们吼得更大声，他们拍桌子，我们要比他们拍得更响。首先就要从气势上压倒他们。”
林小茹没有碰瓜子花生，培训的时候，领导就说过上班时间是严禁吃零食的。“刘姐，你们这样，不怕有人打市长热线投诉？”林小茹在颐北市的时候就听说有个女民警因为服务态度差，被市民打了市长热线投诉丢了饭碗。
“什么市长热线？那是你们城里才兴的玩意儿。天高皇帝老儿远，咱这里才不管呢，除了镇长。记着对镇长的亲戚朋友可得客气点。来吃花生瓜子。”刘姐给林小茹上了第一课。
林小茹与刘姐拉起了家常，刘姐说起她那三个小孙子嘴都笑得合不拢。这时，大堂门口突然传来“咕噜——咕噜——”的漱口声，那个光头男人竟然坐在门槛上刷起了牙。“这人有病呀！我去撵他走。”林小茹感情上很难接受有人在她办公室门口刷牙，还吐了一地的牙膏泡沫。
“别去——”刘姐一把拉住了林小茹，小声在她耳边说，“被你说中了，他真是有病。还不是一般的病，是艾滋病！你去撵他，惹毛了他，万一他咬你一口你就完了。”
“啊——艾滋病！怎么叮当镇有得这种病的？”林小茹有些害怕了，难怪他满身恶疮，瘦成人干了。
“说起来也怪惨的，这光头还是个大孝子呢。几年前，光头还不是光头，长得满头黑发，人也勤快，把地里庄稼料理得好得很。眼瞅着就要娶媳妇过好日子了，可惜，他老娘不争气得了肺病，不分白天晚上地咳。他带老娘去县上医院一检查，坏了，是肺结核。乡下人那能得这种烧钱的病呀，他老娘要回家等死，他却死活不依，把老娘安顿到医院，就跟人去了省城卖血。结果进了黑血站，钱没有赚多少，倒染上了艾滋病。老娘病上添气，没挨上几个月就死了，原本说好的媳妇也不敢嫁给他了。他的家没了，就天天跑到镇政府里去哀求镇长给他做主，搅得政府不得安宁。”刘姐边说边瞅着光头。
“不是去镇政府闹吗？怎么跑咱派出所来了？”林小茹有点可怜门口的光头。
“镇长烦他就叫人撵他走，可谁一去拉他，他就张着嘴要咬谁，大家都怕了他。镇长就出了个馊主意。叫他来找我们派出所，说派出所抓住那群没天良的‘吸血鬼’，就会为他做主，该抓去吃枪子的，蹲班房的一个都少不了，还让他们把赚的黑心钱都掏出来供光头去医院治病，兴许是能治得好的。”
林小茹心里很不踏实，毕竟自己办公的地方天天守着个会咬人的艾滋病人，太恐怖了。“那他一直都会呆在这里？到底能不能把血贩子抓到？”
刘姐看出林小茹的担忧，她忙解释：“都已经快三年了，第一年他天天都来问所长抓到人没有，那些血贩子精明得很，打一枪换个地方，怎么找？他也识趣，第二年就越来越少问了，到今年他好像都忘了这件事儿，只是每天到这里来瞎晃悠。你看他满身烂疮，怕是挨不了多久了。你只要别去撵他走，他就自得安乐了。小茹呀，我那三个孙子闹腾死了，我得回去守着，这儿很闲，有你在我就放心了。往后没什么大事，我就不来了。”
原来刘姐的花生瓜子不是白吃的，她是打算让林小茹帮她把工作做了。可林小茹却已经被吓破了胆，她拽着刘姐的衣服不让她走。“哎哟，小茹呀，你可是人民警察，别那么胆小。”刘姐很后悔对林小茹说的太多，现在妨碍她回家弄孙了。
“那——还有一个呢。”林小茹偷偷用手指着傻子小山朝刘姐使眼色。刘姐一看就明白了，这小姑娘被吓坏了，连小山也害怕了。“没事，他就是个痴情种。十几年前，相好的去省城走亲戚，一去就没有再回来。他等着等着就傻了，现在他还以为自己活在十七八岁，相好的走那年。他在叮当镇上，见到二十出头的年轻人，男的就叫叔，女的就叫姨。不知道谁告诉他，派出所可以查户口，一查就知道他那相好的在哪儿，在干什么，他就天天到这里来候着。你就当他不存在得了。”
听完刘姐的话，林小茹看了看桌子上认真编叶子的傻子小山，他头也不抬一下，专注地编着他手里的叶子，两只修长的手指灵巧地翻动，一只只小鸡、孔雀、蚱蜢就出现了。林小茹觉得他傻里傻气的好像不构成威胁，才松开拽住刘姐的手。
