毛楚雄从小对妈妈没有印象。他不知道每个人都应该有爸爸，每个人都应该有妈妈。他只知道周围的小朋友都有，却不知道自己也有爸爸妈妈。外婆告诉他，他也有爸爸有妈妈的，只是他没有见过而已。他不知道他的爸爸妈妈是什么样子。在他的亲人中，他只知道外婆，一个慈祥的视他如生命的白发老人，每天侍候着他的衣食住行。
毛楚雄出生于1927年9月8日，农历8月13日。出生6个月后就随着妈妈周文楠进了监狱，那时他是监狱中最小的犯人。妈妈是因为参加革命被国民党逮捕了，在严刑拷打后，妈妈生病了。妈妈生病了，乳汁也生病了，吃了妈妈病奶的毛楚雄跟着就生病了。外婆周陈轩想尽一切办法，准备把毛楚雄接到了自己家里哺养。一直在监狱生活的婴儿毛楚雄没见多少阳光，身体虚弱，又有些认生。妈妈把他从监狱窗口递给外婆时，一见外婆就哇哇大哭。妈妈在监狱里面哭，外婆在监狱外面哭，楚雄在监狱与外面的交界口上哭。三个人哭在一起。妈妈咬着牙说：“牙仔，你去吧，跟着外婆。妈妈出来就来看你！”妈妈端详了外婆怀里的小楚雄，不放心，又从外婆手上抱过楚雄，想喂他最后一口奶。楚雄一到妈妈怀抱就不哭了，像往常一样习惯性地含着奶头。尽管妈妈的奶是病奶，奶水很少，楚雄吸了几口，吸不出什么东西了。妈妈对自己很失望，内疚地着看看儿子，然后把他递给了外婆。外婆含着泪花抱走了小楚雄。她顾不上回家，直接找医生去了。然后，带着几包中草药回家，第一件事就是熬米汤和熬中药，米汤是充当母乳来喂养小楚雄的，中药则是要给小楚雄治病。
米汤毕竟不如母乳。妈妈周文楠的病好之后，外婆每天把楚雄抱到监狱去喂一次奶。从小吴门松桂园到监狱，有一里多路程，外婆每天抱着小楚雄去喂奶，风雨无阻。持续了一段时间后，监狱害怕他们通过喂奶传递革命情报，就不许再让楚雄到监狱吃奶了。外婆只好继续给他喂米汤。
这是一个特殊的时代，毛姓是一个非常敏感的姓氏。毛楚雄的突然出现，不断有人打听这个小孩子是谁家的，周家怎么突然冒出来个小男孩？为了安全，外婆把毛楚雄改成了姓周，叫周楚雄，就跟她的女儿随她姓周一样。有时和小楚雄玩耍，楚雄总是喜欢在外婆身上爬上爬下的，外婆便打趣说，哎，弄得我周身都是毛。别人家的孩子呀呀学语时，叫的第一声都是妈妈或爸爸。毛楚雄叫的第一声却是外婆。他在外婆家一住就是3年，大家都知道他是周家的小孩。有时楚雄会好奇地问：“别的小朋友都有妈妈在身边，我妈妈为什么要在监狱呢？”
外婆说：“你妈妈是被坏人抓进监狱的。”
楚雄说：“那为什么不抓外婆？”
外婆笑了，说：“他们看不上外婆。”
楚雄忽然又问：“外婆是啥子人？”
“外婆就是妈妈的妈妈。”外婆告诉他：“我生了你妈妈，你妈妈又生了你。”
楚雄说：“往后我的孩子把我妈妈也叫外婆？”
外婆说：“将来你的小孩把你妈妈不叫外婆，叫奶奶。”
楚雄似懂非懂地点点头。
1930年夏天，彭德怀率领红军攻打长沙，周文楠被救出狱。重见天日的她，最大的希望就是迅速见到儿子。可是，当她见到已经3岁的毛楚雄时，毛楚雄一下子扑到了外婆怀里，面对家里突然出现的陌生人，他很畏怯，双手紧紧地抓着外婆的衣袖。外婆说：“伢子，你猜她是谁？”
毛楚雄摇摇头。
周文楠拍着手，张开怀抱，说：“楚雄，我是你妈妈呀！”
“不信。我妈妈在监狱里。敌人关着她。”毛楚雄迟疑地看看周文楠，又看看外婆：“她真是我妈妈？”
外婆把毛楚雄往外推，说：“快去让妈妈抱抱！”
毛楚雄慢慢走到妈妈身边，妈妈一把把她搂在怀里，母子俩同时哭起来。阔别三年的母子团聚了，那是他们最幸福的时刻。她甚至发现，儿子身上遗传着典型的毛氏家族血统，英俊，帅气，性格上有几分像父亲，长相一看就是毛氏家族的人，腮帮下文还有一颗痣。外婆把家里珍藏的最好吃的东西找出来款待他们。晚上，周文楠搂着儿子一起睡觉，要让他充分享受母爱。可楚雄毕竟两三年都没见到妈妈了，婴儿时的感受已不记得，现在从心理上是有距离的，没有外婆那么亲近。虽说依偎在妈妈怀里，可他怎么也睡不着，不停地拱来拱去。周文楠抚摸着儿子壮实的身体，感到很欣慰。要是儿子跟她在监狱生活三年，又要受刑，又要喂养儿子，楚雄恐怕性命都是难保的。周文楠在内疚的同时，也感激母亲这几年的辛劳。
周文楠本想在家多陪儿子几天的。可是，第三天早上，部队就来人通知她，红军必须马上撤离长沙，向苏区挺进。她背上简单的行装，亲了亲儿子，和母亲说了些惜别的话，又要踏上新的征程了。听说妈妈又要走，毛楚雄非常失望。嘴上不说什么，眼泪却悄悄地流下来了。外婆说：“文楠，你就不能晚点再走？你看刚刚和孩子在一起，孩子正在熟悉你。”
周文楠很为难地说：“妈，不行啊。红军必须是整体行动，现在情况复杂，国民党到处杀共产党人。弄不好会掉队的。掉队了就落入虎口了。”
外婆说：“那你不去部队行不行？从古到今，打仗都是男人的事。你一个女人家，少了你算什么！”
周文楠说：“妈，话不能这样说。你看大嫂杨开慧，一直在革命队伍里。她不也是女人吗？毛家的兄弟都在参加革命，我能落人笑话？我赶不上大嫂，可要向大嫂学习。”
外婆有点不悦：“我不是不支持你参加革命。可你是特殊情况，孩子这么小，我身子骨动不了了怎么办？再说，革命也不是一天两天的事情，等小孩长大一些你再去，也不迟啊！”
见母亲这样说，周文楠也犯难了。一个是生她的，一个是她生的，上下都是骨肉至亲。可实在没有一个两全其美的办法。她说：“妈，这真是没办法的事。楚雄是我身上掉下来的肉，我也心疼啊。可是眼下形势紧张，我顾了儿子，就顾不了革命。公私不能两全啊。楚雄跟你生活也习惯了，这几年就辛苦你老人家了。革命胜利了，我天天在家陪你们。”
母亲见女儿态度坚决，也不强留了。她拉着楚雄，把周文楠歪着的衣领扯了扯，恋恋不舍地说：“去吧。你这性子从小就这样硬，娘也挡不住。你看这年月，昏天黑地的，你可要照顾好自己啊！”
周文楠说：“放心吧，妈。”周文楠说着，抱着毛楚雄亲了亲脸，转身走了。
外婆把楚雄抱起来，走到村口，目送周文楠远去。
这对楚雄来说确实太突然了。在和妈妈相处两天多的时间里，毛楚雄正和妈妈一点点走近，还没十分熟悉，可妈妈说走就走了。毛楚雄年幼，不会表达，可外婆从他的表情上看出来了，他心里有几分说不出的伤感和对母爱无言的渴求。外婆不停地哄他说，妈妈过几天就会回来的，还要给你带好吃的回来。
妈妈一走，毛楚雄的生活重新回到了原点上。日子还是和往常一样，没有多少变化，只是他一天一天的长大了，外婆一天一天地变老了。他们居住的这个小巷子里，别的小孩都有爸爸妈妈带着，只有毛楚雄爸爸妈妈都不在身边，像孤儿一样。正因为这样，外婆总是把毛楚雄照顾得无微不至，只要一闲下来就陪着他，唯恐孩子感到孤独。有一天，外婆正带着毛楚雄在外面玩耍，一位平时来往密切的阿姨来了，很神秘地告诉外婆：“你听说了吗，楚雄他伯妈被敌人杀害了！”
外婆一惊：“你说的是杨开慧？啥时候的事？真的还是假的？”
“是我亲戚告诉我的。他也参加革命了。听说是十月十四日杀害的。死得很惨。”
外婆心情坏极了，说：“她是在啥地方被杀的？”
“就在长沙。国民党到处杀害共产党人。”
“噢。”
外婆进屋就嘤嘤地哭起来。她为杨开慧伤心，也为自己的女儿女婿担心，她无法想像毛泽覃和周文楠将来是否也会遭此厄运。毛楚雄扶在外婆腿上，问：“外婆，你哭啥子？”
外婆说：“你伯妈被国民党反动派杀害了！”
毛楚雄对生死的概念不是很清晰的，他说：“人死了还能活吗？”
外婆摇摇头，说：“傻瓜。人死如灯灭，死了就死了，就是活着的人念着她的好。”
毛楚雄点点头。似乎明白了一些。
外婆是离毛楚雄最近的亲人，祖孙俩成天寸步不离，相依为命。外婆伤心了，毛楚雄就伤心了。毛楚雄说：“外婆别哭，我长大了也去杀敌人！为伯妈报仇！”
外婆笑了，说：“那你好好吃饭，快点长大。长大了好打敌人。”
毛楚雄天真地问道：“外婆，会不会我长大了，敌人就打完了。我没敌人打，怎么办？”
外婆乐了，抚摸着他的头说：“敌人也不是几年就能打完吧！”
毛楚雄请求说：“外婆，你给妈妈说，别打光了，留一些敌人让我打！”
外婆为难地说：“这个嘛，不知道留不留得住。”
