叶胖子的儿子在太阳升起的时候还待在母腹里。明一上班时，梅影说：“那孩子是等你。”
梅影交接病人时，叶胖子不管不顾冲进办公室，说他老婆吐血了。凌主任示意梅影去看。梅影跑到病房，产妇只是把嘴唇咬出了血。叶胖子说：“你还是把她弄到待产室去吧，我的肉快被她揪掉了。”
产妇咬牙说：“你必须陪我，我是给你生儿子。”
叶胖子跟梅影眨了眨眼，说：“手术室闲人免进。”
梅影说，进待产室还早，在病房待着还可以看电视。又对叶胖子说：“即使进了待产室，你也可以陪她，还可以在孩子落地的一瞬间拍照。”
梅影对产妇说她要下班了，明天来看她，就是两个人了。产妇却要梅影帮她接生。梅影为难地说，科室有交接制度。实际上是和安哲约好了，回清溪老家。虽然梅影母亲不接受安哲，但是安哲要回西藏了，出于礼节，也要去看看母亲。产妇遗憾地说：“晚上做了个梦，就是你把儿子交给我的。”
梅影说：“白天你会做另外的梦。”然后对叶胖子笑笑，说需要什么可以找明医生。
梅影用消毒液洗过手，站在衣帽镜前画口红。明一站在她身后，说：“亲，要去约会啊。”
梅影不理他，每当明一用这种淘宝体说话的时候，坏主意接着就来。
明一的听诊器挂在脖子上，工作服像风衣那样敞开着，一副风流倜傥的派头，朗诵般说：“我的真情像梅花开透。”
梅影对凌主任笑了一下，也哼起老歌《一剪梅》，这歌属于凌主任时代的，因为凌主任喜欢，经常哼，他们都学会了。只是哼的时候有一丝戏谑之味。
梅影在医院门口等安哲。一个卖花人骑着一辆带货架的人力车，停在她面前。货架上摆着一些长势葱茏的植物，其中多是栀子，小小的枝头不可思议地承载了许多花骨朵。买菜的晨练的人们经过时，都说花开的时候肯定漂亮。一盆一盆的栀子被人们买走了，剩下一盆叶子对生花茎折断的植物，孤零零地歪倒在货架上，新鲜的折断处渗出一些浆液，梅影不知怎么有一种痛的感觉。她问卖花人这植物的名字，卖花人说：“风铃草。”风铃草大概是太普通的品种，加上又断了茎，卖花人倒提花钵，向垃圾桶走去，可到了垃圾桶边，又停下，把风铃草放在路边的花圃里。
这时候安哲打来电话，说他的营长来了，到当地部队办公事，只有半天的时间，他必须陪。回家的事只能取消。梅影有些失落，她对这种事先安排好的事，突然变卦而产生一种空虚感。
梅影的眼光落在风铃草上，这名字让她的想象力无限地张开。旷野里到处是风铃草，花开的时候，风吹过能发出一种声音，像丁当作响的风铃一样的声音，澄明之景让她变得轻盈起来。她俯身抱起风铃草，好像拥抱的是整个开花的原野。她仔细地看剩下的花茎上还有六朵花蕾，蓬蓬松松的，快开了的样子，折断的一端花蕾繁密，还有一点纤维连着。梅影把风铃草抱回家，用胶布接好断端，放在阳台上。
饭桌上一盘新鲜草莓压着一张纸条，安哲说他在外面陪营长，让她自己做饭。梅影看了看收拾得整齐的家，心里暖暖的。她边吃草莓，边在百度输入风铃草，却出来与诞生花连在一起的网页。传说在希腊罗马神话时期，大自然一片洁净，碧海蓝天，众神化作的花朵降临人间每一天。诞生花由此而来。在生日当天得到诞生花祝福，视为获得幸福的最佳途径。今天也就是七月十号的诞生花恰恰是风铃草，太有缘的巧合，有了解不开的神秘之感。梅影觉得有化作风铃草的神在看不见的地方注视着自己。她打开风铃草的图片，白色、紫色、淡蓝色还有渐变红色，都那么楚楚动人与娇弱堪怜，与她想象的能发出金属声音的风铃相去甚远。风铃草唤出她柔美的心境来，身体的每一个细胞好像都伸出怜爱的触须。
梅影给安哲发了个短信：“爱。”
安哲回说：“n次方。”
梅影独自笑了，哼着小曲洗了澡，换上白色的睡袍，躺在还存有安哲气息的床上，给母亲打了电话。母亲说茉莉花茶已经制好。梅影故意说我又不喝茶。母亲不说话了。梅影多希望母亲亲口说，茶是给安哲的。
亲爱的宝贝，如果你再穿越得久远一点，你会发现一个美丽的地方，一条名叫清溪的河，流出大山之后，遇见一片开阔的原野。这个原野的中心有一个小镇，名叫清溪镇。清溪镇的四周全是茉莉。等到四月，清溪镇泡在一种花香里。小镇所有的人都变得神清气爽，所有的人都在微笑，所有的人都成为温柔的爱人。你的外婆我的母亲，正带着孩子们在茉莉花的田野上，孩子们唱着茉莉花的歌，像蝴蝶飞来飞去。母亲站在田野上向着南方眺望，说花开了，花又开了。学校的老师就在这个时候气喘吁吁地跑来，让她马上回去。
母亲接到父亲战死疆场的消息，把自己哭得气断声绝。母亲抱着两岁的我，一天一天坐在茉莉花盛开的河边，回味和父亲坐在河边的情景。她一个人对着河流喃喃自语。我就在年复一年的茉莉花中想象父亲，一个领章缀着红星的解放军战士。一些被母亲反复抚摸后变得发黄的黑白照片，陪伴了我的青春期。等我寻找另一半时，我义无反顾地选择了军人。母亲却坚决反对我找一个军人，到现在母亲还不愿意接受安哲。亲爱的宝贝，我爱你外婆，也爱你爸爸，为什么生命中两个重要的人却不能相融。等你来到我的生活，宝贝，也许外婆会看在接受你的份上，接受你爸爸。
梅影发现写到她和安哲的事就想一直写下去。到了吃午饭的时间，她还没弄饭。梅影泡了一碗方便酸辣粉，但又放下了。做妈妈的向往，给了她动力，为了将来的孩子，她不能胡乱地对付自己。她做了青豆炒碎肉、蒸茄子，还弄了小白菜汤。安哲问她吃什么时，她报出的菜名，让安哲吃惊，说，2012到了。梅影说，2012如果是真的，那么她责任重大，为了人类，生一个孩子。两个人在电话里讲得久了，等打完电话，梅影发现电话显示有个未接来电，是产一科打来的。梅影刚刚接通电话，护士长的声音非常焦急，只说来医院。
