“不孝有三，无后为大”。在土原上庄稼人的生活哲学里，传宗接代恐怕是一件至高无上的事情。香火，原本是说后人供奉在先人灵位前的祭奠物品，那一缕散发着草木清香的蓝烟，燃烧着的香愈来愈少，燃尽了再重新插上一枝。火，有热量，动态的，也恐怕是活着的意思，人死如灯灭，生命不过如此，个体的群体的生命也不过如此吧。续香火，无非是代代相传，断了香火也就是说这一支人失传了。老人下世，起灵时有继承人摔纸盆子，养儿防老，有子其实是有一个在你死后有一个摔纸盆子的人。那么咣当一下，一个人便从阳间走上了阴间的奈何桥。娶妻生子，便成了孝顺先人的头等大事。那么，定亲就成了这一程序中的一个先行的环节。
在我十五六岁的时候，爷爷便开始张罗给我定亲的事了。往上数，老爷在娶了二房老婆后才得了一子，算是单传，肯定为香火的事没少费心，早早为爷爷定了亲，作为童养媳的奶奶进门时才不过十三四岁，还大爷爷一岁。人说女大三，抱金砖，意思是媳妇比女婿年龄大一些好，懂得体贴人，更重要的当然是为早续香火考虑的。爷爷十六岁时得了我父亲，位大，在家族序列中排行老二。父亲十九岁时得了我，位大，在家族中也位老大。这样说来，老爷在家族中位六，爷爷位三，父亲位二，我位大，说明这一支香火旺了，发丁快了，所谓的人丁兴旺。排位是一种秩序，于这个纷纷扰扰的世界上无处不在，是个体在群体中位置的确认，位置在某种程度上又是一种身份或者价值的证明。当然，家族中的辈分排位，大多是长幼的象征而已。快给娃问媳妇，在我十五六岁时，爷爷嘴上吊的老是这句话。就好像刚过农历节气的白露，该是种麦子的时候了，爷爷嘴上吊的话是快种麦，不然就误时令了。快给娃问媳妇，不然邻村方圆年龄相仿的好女子就让旁人问走了。爷爷这话是给他自己说的，也是给我父母亲说的，同时也是说给我听的。爷爷还说，人活在世上不容易，是还债来的，大人欠娃一个媳妇，娃欠大人一口棺材。
订亲，在我十五六岁时成了一家人急需要办的大事。隔一条沟，三里地，是可以望得见的我的舅家，在邻沟的原畔上，那土峁、窑舍和柿树，甚至那可以感觉到的呼呼的风，都是我从小熟悉了的情景。我的头一桩亲事，也就是从舅家提起的。舅家村边有一条官路，是我家去镇上的必经之路，由这里可以通向土原外边的世界。早年，爷爷和外爷一起联手吆牲口到甘省一带驮炭贩土（大烟），在镇上火车站办煤场，搞股份，炒粮食期货，有得有失，有赔有赚，有喜有悲，有苦有乐，也就有了兄弟般的交情。由此，也有了父母的姻缘。外甥都是贼娃子，是说外甥见了舅家的好东西都理直气壮地拿走了，外甥偷舅不叫偷，叫拿，说来说去，就成了一句俗语，贼娃子，绺娃子，偷了他舅家的狗娃子，如此而已。我从小把舅家当成第二个家，是我童年的避难所，在外爷外婆的庇护下，我也有过一些偷桃子之类的劣迹。与舅家为邻的异姓人家，有一豆蔻女子，在我十五六岁的时候进入了我定亲的视线。也是爷爷把邻村方圆十数里内外浏览了个遍，从人样到家道，到底哪一家的长得鲜净的女子配做孙子媳妇呢？首先入眼的，便是舅家村子里异姓的这位窕窈淑女了。不是诗歌中的养在深闺人未识，我记起了打小在舅家过极乐世界日子的时候，一次是七月七乞巧节，姨姨们在瓮里种了豆芽，有一尺多高，白生生的，招来一群女孩子看稀奇，有个最漂亮的女孩子便是她。还有一回，舅家园子里的指甲花开了，血一样亮，那小女子也跑来看花，姨姨们便将鲜红的花儿摘了，在瓷钵里捣成花泥，粘粘的、香香的，用麻纸包裹在孩子们的手指甲上，说到明天早晨醒来，指甲就红艳艳地好看了。爷爷第一次说到某某家的某某女子，我的脑子里就跳出了她的模样。眼睛会说话，白白净净的，个子高挑，活泼而腼腆。我本来是不悦意定亲的，说才多大呀，问什么媳妇，父母之命，媒妁之言，买卖婚姻，都什么时代了还讲老一套？爷爷说，多大？我像你这么大都有了你大（父亲）了！新社会讲自由乱（恋）爱，那不成，还得父母操办，再说定亲要彩礼，不是卖骡子卖马，人家屎一把尿一把养了个花一样的女子，就白白过了你家门，世界上没这道理。乡下人，你看哪一个不花钱能把媳妇娶进门？当爷爷给我说要商量这一门亲事时，我点了点头，算是应承了。
我在镇上初中只上了一年学，而后戴上了红卫兵袖章，造反，写大字报，到北京串联见到了毛主席，静坐请愿，文攻武卫，是爷爷从城里武斗的营垒里硬是拉我回到了庄稼院，当上了回乡知青。又是继承了祖辈种庄稼、吆骡子、下煤窑的营生，书生意气一扫而光，整个一个修地球挣工分的强劳力。那一年，生产队每个劳动日，也就是十分工的价值是三毛八分钱，我和父母弟妹几个一年到头分红不过四五百元，除去口粮钱，往往还欠生产队的钱。但定一个媳妇的彩礼行情是七八百元，等于一家人两年的血汗钱，还得勒紧腰带过苦日子。即使如此，亲还是要订的，媳妇还是要娶的，娃还是要生的，香火是不能断的，庄稼人是要繁衍生息的。借钱定亲，是世事所致，怪罪不得人家养女子的，谁让你家穷哩，穷则思变，娃们都有大了，翅膀硬了，日子会一天天好起来的。总不能像爷爷说的，邻村方圆的好女子都有了主儿，难道一辈子打光棍不成，别说娶个痴聋傻瓜，缺胳膊少腿的，就是长得不顺眼的也丢人，人穷志不短，心气高着哩。趁早问个好媳妇比啥都强，爷孙俩这一回是想到一块了。
定亲是光明正大的事，却也有几分神秘。就像是到地里挖宝，怕人都知道了抢了宝去，于是做贼一样悄不出声。万一让人觉察到了，也许会从中插一杠子，说三道四，坏了你的好事。或者这门亲事说不成了，人家没看上咱娃或咱的家道，不就丢人现眼嘛。于是，不在光天化日之下，而是选择了一个不冷不热的有月亮的傍晚，我跟在爷爷身后，出了家门，沿着弯弯曲曲的山间小路，去隔一条沟的三里外的舅家那户异姓人家相亲了。几年不见了，听说那小我一半岁的女子长高了，越发出脱成个大姑娘了。临出门前，我是换了一身干净衣裳的，洗了被风吹日晒而粗糙的脸，还有那双裂了血口子的脏手。爷爷非让我用香皂洗，洗得手脸发疼，说不上来那浓浓的香皂味是香丝丝呢还是挺讨厌的怪味气，没有泥土、庄稼、果木甚至粪土、煤屑的气味正经。定亲嘛，谈恋爱嘛，得适应这股味道。这味道是小资产阶级味吗？有点儿。经历了化学工业泡制的物什，用来搽脂抹粉和招花引蝶的用品，在当时看来不是小资产阶级又是什么呢？可我完全没有英俊的乡村少年的派头，整个一个疲惫不堪的穷苦力，丝毫也潇洒不起来，风度不起来。我偏瘦，个儿不高，倒是不失聪明俊朗，要命的是不那么人高马大，挺拔英武。这从硬件上就减了不少分，所谓的矮人一等，说不起话。爷爷知道孙子的优势，聪明俊朗，也清楚孙子的弱点，个头不赢人。聪明的爷爷在我们出门前就我的弱势作了一些掩饰，也是包装，也是打扮，也有一点作弊的嫌疑。布鞋里加上两层垫子，头上戴沿沿帽子倒无可非议，关键是在帽子里垫了厚纸，可能是旧课本或作业簿，粗看上去是高了一些，终究不那么自然。那时候没有皮鞋一说，要有一双高跟的皮鞋也许就有效果多了。爷爷是化妆师，孙子成了演戏的，我们要登台演出一场定亲的戏。
这是一个同样不富裕的窑院，绿树、土墙、栅栏门、两孔烟熏火燎的老窑洞，崖畔上长满了倔强的枣刺。临进窑院有一个晒场，平展展的，几个小麦秸垛。场边是一口多年的老窖，窖上有绞水的轱辘，轱辘架子一头吊一块大青石，这是我童年时就熟悉的景物。脑子里还有一个可怕的故事，说某某家的媳妇和婆家打锤闹仗，抱着娃跳了这口窖，听起来让人浑身起鸡皮疙瘩。凄凉的故事让时间淹没了，老天还在下雨，晒场收了雨水，又流到了这口老窖里，积蓄起来，慢慢沉淀，澄清了，又是轱辘飞转，担水担子在男人女人肩上忽忽闪闪的，倒进瓮里，盛进锅里，煮沸了，下面条蒸馍，吃了也就不饿了。这阵子，先到的姨父蹲在碌碡上抽旱烟锅子，月光里照见我们爷孙俩，弓着腰迎过来，一起进了窑院。听见脚步声，主人已经从窑里迎出来，叫叔叫哥，乐乐呵呵的，来啦，快进屋快进屋。一缕灯光是从窑里照出来的，厨房里亮亮的，有火光和风箱啪打啪打的响声，黄黄的光团让大半个窑院无比温暖。随着厨房里一声吱喇喇响，菜籽油泼葱花的清香即刻飘入客人的鼻息。主妇正在准备涎水面，面已揉成团，擀成纸，切成线，下到锅里莲花转，调上盐酱醋，加油泼辣子油葱花，就是乡间上乘的待客茶饭了。所谓茶饭，当然是少不了茶的。砖茶也罢，花茶也罢，毛尖也罢，只要茶杯里有了琥珀色的煎水，就不容易了。客人是要上炕的，炕上铺了羊毛毡，毡上罩了蓝白相间的方格子粗布。炕上有小炕桌，是放茶具饭菜用的，客人就盘腿坐在炕上，围着小炕桌拉话。我和爷爷、姨父坐在炕上，主人在地上椅子上坐了，大人们寒暄一番，说些农时节令的话，怎么也引不到定亲的主题上来。最拘束的是我，一边听大人说话，一边环视窑里的摆设，觉察院落里的动静。刚进窑门时，照见一姣好的女子急急地入了厨房，当她妈的下手，在锅台旁忙活。男主人高个，目光朗然，脸有些黑，我是记得他的模样的。他也不经意地瞅识着我，看我是不是他眼里的未来的女婿娃。稍时，女主人很富态，白白净净的，手脚麻利却也稳重，端了小菜和涎水面上来，一人好几碗，香气满窑都是了。主人与客人相互客气一番，你吃你吃，你先吃你先吃，有哩有哩，吃好吃好，都吸吸溜溜地香香地吃起来。我只吃了一碗，便说吃好了，你能三碗五碗地吃个没够，这未来的女婿娃不成饭桶了？一个多时辰过去了，客人也吃了喝了，在厨房里的女主人和女子娃也洗涮完毕，下一个仪式，该是闺中女子到人前露面的时候了。
叫女子进来，叫进来，叫娃也歇一会儿，姨父用媒人的口气说。女主人说，也没弄啥，这死女子怕见人，叫都叫不到人跟前。最后还是男主人提高了嗓门，吼叫道，叫你进来哩，你磨蹭啥哩！也许是女子不悦意，也许是怕见生人，腼腆，这情景让客人有点难堪。爷爷圆场说，不忙不忙，娃想进来了再进来，甭逼娃。我这阵坐在罩有蓝白相间的格子粗布的羊毛毡上，却如坐针毡，是女子娃不悦意这门亲事呢，还是压根不想嫁人，还是另已有了相好或意中人，即使这样，有理不打上门客，你丑媳妇迟早得见公婆，不，总得见女婿娃吧，不，总得见上门来相亲的男子吧。生意不成人意在，亲事不成人情在。大人们岔开话题，说一些不三不四的闲话，气氛缓和下来。女主人给客人续茶水，发现热水瓶空了，就朝窑院里喊，女子快把电壶拿进来。这一喊，正好给了女子僵持之中的一个台阶下，给了一个不经意的面子，女子哎了一声，貌似轻松地没事儿似的进了窑门，提了一个竹皮电壶，给茶壶里续了水，又给茶碗里续了茶，轻声唤了一声爷爷伯伯，羞涩地用那双会说话的眼睛的余光瞅了我一眼，便退下了。我也是半抬着脑袋，看见了这一切，女子的一招一式，是无可挑剔的，是得体的。这俏丽的女子，当真就是我未来的媳妇了不成？假如说刚才那阵子男女主人感觉有点失礼的话，他们的一朵花似的女子及时地补就了这种缺憾。姨父和爷爷，心里悬着的一块石头也落地了。啥叫戏里唱的千呼万唤始出来，啥叫只听楼板响不见人下来，要的就是这效果。姨父问，女子念到几年级了？男主人没直接回答，却把话扔给女儿，女子，你伯问你哩。女子站在离煤油灯远一点的窑后边的一台缝纫机旁，摆弄着一条花头巾，扭脸看着灯光亮处这一切，心里正十五只桶打水七上八下，不知怎么确定自己的主意，这一生一世至关重大的选择。她听到父亲的问话，噢，念到四年级，再没念。父亲接话茬说，乍看聪聪明明个娃，哎，不是那块料，早早叫拾掇了。母亲说，现在这世事，女娃娃，还念的啥书，学做些针线活，比啥都有强。女子反驳说，我想念书，我大（爸）我妈不让我念了。姨父说，女子，你大你妈不供你念书，让你爷爷供你念，供成个大学生媳妇。女子的头低下了，一时不知说什么好。爷爷说，不是爷爷供不起，你看如今学校都散伙了，我孙子书念的多好，如今念不成了，回来种庄稼了，听说城里的娃娃也要下到咱乡里当农民哩。姨父经多见广，说，哪朝哪代也没说不让娃娃念书了，天底下没有了斯文，都吆牛后半载，哪还成个社会的样子吗？在这场合，话都让大人说了，相亲双方的主角，正襟危坐在炕角的我和侧身立在窑后头的女子，总共加起来说不到十句话。是娃们的事，也是大人们的事。旧社会是父母之命，媒妁之言，新社会进步了，要征得娃们同意，得见面，不再是布袋子里卖猫。
