那个深夜，易晓桥是被一个稀奇古怪的梦闹醒的。睁开眼睛时，耳边还隐约弥漫着一些说不清道不明的响动，感觉自己就像一只小鸡破壳而出。懵头懵脑间，他想仔细梳理一下，还没想好从哪里切入，发现卧房门口真不那么安静。脑里一闪，心里一紧：难道是送梦人离开时的脚步？这一自我发问，浑身的皮肉都阵阵发麻。腾身坐起，顺手打开床头灯，晃眼之间又是一惊——原本关得好好的卧房门已被推开小半，门缝里夹着一张骷髅般的老脸。
彻底明白实情之后，他想狠狠刺激一下那张老脸，那张老脸却有些得意。脑袋似乎被死死卡在门缝里了，想退退不出去想进进不来，两颗深深陷在岁月里的眼珠硬硬地盯着他，两排大牙像从解剖室里拿出来的。
“夜半三更你找魂啊？”易晓桥压住一肚子恶气，嗓音不高，言语却像叮叮嘣嘣嚼脆骨。父亲夜闯儿子儿媳的卧房，实在不合章法。
父亲并不生气，一边铺展满脸皱纹，一边果断向易晓桥招了招手。
就算再恼火，不服从是说不过去的。穿上睡衣溜下床，双脚插进拖鞋，压住一肚子火气出了卧房，不轻不重带上房门，来到客厅后，易晓桥继续发泄对父亲的不满，铁锤钉钉一般：“这么晚了不好好睡觉，有事明天再说会掉牙齿吗？”
“不行！”父亲半点也不觉得惭愧。
“长本事了？”易晓桥提起嗓门，有如教训自己的孩子。
“我、我怕明天醒来记不住。”父亲伸手摸了把后脑勺，口气马上软了下去。
易晓桥瞪着铜铃一样的双眼，根本不问什么事，也不想问。
“我刚才做了个怪梦。”父亲进入正题。
易晓桥继续瞪着父亲不以为然。但只要他不再用言语对抗，就是准许父亲开口了。
接下来，易晓桥的脑子却没法拐弯。父亲叙述的梦境，居然跟易晓桥的一模一样！唯一的区别是，梦里的女主角，与他们阴阳两隔的那个女人，易晓桥喊老娘，父亲喊晓桥他娘。
“你娘刚才给我买了一大堆新衣，一件一件让我穿。我不穿她就死磨硬缠。”
易晓桥脑子里响过断弦的声音，嘣的一声。他对父亲的反问都来不及过脑：“你不是穿上了吗？”
“你、你怎么知道？”轮到父亲发蒙了。
“不就是个梦吗！”易晓桥不想让父亲牵着鼻子走，口气依然硬如生铁，但他已经决定先听父亲把话说完。
“你知道她让我穿上新衣去干什么吗？”就算长十个脑袋，父亲也想不到易晓桥会跟他异床同梦。
梦境有些不可思议。易晓桥的母亲一身生动的古装，父亲则一身破烂。母亲长袖一甩，父亲身上的衣服便少去一件；再一甩，又少一件。有如剥竹笋，从外到内一层一层，直至一丝不挂。母亲的长袖继续甩，身姿似天仙，笑声若银铃。每甩一次，父亲的身上又多出一件新衣，从内到外。父亲一丝不挂那会儿，完全感觉不出自己的丑态，咧着大牙望望易晓桥，突然仰了仰脖子，挺了下身子，右腿伸得笔直并踮起脚尖，左腿则收成曲尺状，金鸡独立原地转起圈来。一件新衣上身，转一圈，停一下；又一件新衣上身，转一圈，停一下。完全就是一位劲头正足的芭蕾舞者想要张扬一回自己的雄性魅力。换完新装后，父亲转不动了。母亲也不再甩长袖，乐不可支地点着碎步，轻飘飘绕着父亲打量一周，停下，与父亲相视一笑，微微欠身，风情万种唤了一声“相公”。
眨眼间，父母双双突然还原为一介布衣。母亲再抬头，神神秘秘瞟了易晓桥一眼，又是不可思议的一幕：父亲的裤裆顶得让人反胃，母亲半点体面也不顾，对着父亲的胯部就是真真假假一拳头。父亲躬身躲避袭击的一刹那，母亲马上把目标转向父亲的屁股，啪的一巴掌，再顺势挽起父亲的臂膀：“快走吧，掌礼先生在喊呢！”
易晓桥也听见了莫名其妙的一声吆喝：“请新郎新娘就位——”
接下来的梦境更是风马牛不相及，母亲却是要和父亲一起去看戏。戏台就搭在易晓桥老家的大门前。台上锣鼓齐鸣唱腔四起，台下人潮似浪掌声如撒豆……
父亲回味梦境的时候，省去了那些说不出口的细节，但这并不影响情节的推进，易晓桥没法不渐渐如坐针毡。与父亲一模一样的梦也就算了，让易晓桥不安的是，有些解梦的说辞突然杀进脑海，不由分说，挥之不去：梦见活着的人和死人结婚，那就是死人在邀伴；梦见谁家的大门前搭台唱戏，那家必有丧事——梦境等于阴间事，阴间唱戏等于阳间做道场；男怕穿，女怕脱——父亲脱过，但马上一件件重新穿上了，还是新郎装。
“这回我无论如何得回老家住了！”父亲突然转换话题，满脸流蜜。
“现在就走？”想起父亲三天两头叫嚣的种种理由，易晓桥甚为恼火。
“我不管！我得赶快回家把房子收拾一下，你娘在梦里交代过。”
易晓桥不敢接父亲的话头，因为他在梦里也听见母亲交代过，就在戏台前。母亲一本正经，开口就像救火。她让父亲赶快把门前的稻场打扫干净，免得一会儿来了客人连放脚都找不到个干净的地方。易晓桥在梦里有过疑问：还有客来？但眨眼间，先前的情景全然不见了，取而代之的是夜行军般的脚步声，以及隐隐约约的唢呐声，由远而近。母亲急了，快快快，把椅子擦干净，把桌子抹干净，把碗筷洗干净……闲在一旁的易晓桥也有些急了，挽起袖子就要当帮手。没想到母亲一改常态，果断夺过易晓桥手里的抹布，恶狠狠地吼道：“滚！滚得越远越好！”
母亲吼叫的同时，还抬起右手，使出吃奶的力气推了易晓桥一巴掌。易晓桥没感觉到疼痛，但身子立刻腾空飘了出去，直接飘到了一条小河的对岸——那也是突然冒出的一条小河。飘过小河后轻轻落下来，有如一根羽毛落在草丛上。河水又大又急，望望小河对岸，易晓桥莫名其妙流起了眼泪。母亲也流了泪，并扯开嗓子唤了一声“宝儿”。“宝儿——”山摇地动。摇摇晃晃间，母亲消失在渐行渐小的呼唤声里。
一向把他当宝贝的母亲怎么回事？怎么会突然翻脸不认人？怎么又会一边呼唤他一边消失？易晓桥在梦里是想不明白的。也就是说，他是被母亲赶出梦境的。
其实，母亲在梦里对父亲的那些吩咐，是她老人家临行前真正的铺排，口气不同而已。易晓桥为此还扔了几十张大钞，请人铲草皮，硬化稻场，扫堂尘，刷墙壁。至今才过去半年多，类似的场面再闯进易晓桥父子的梦里翻晒一回，逻辑上是说得过去的。可父亲接下来的逻辑，让易晓桥完全没法支招。
“晓桥，你得看开点。谁的阳世日子都有尽头，我的背后又没装钢板，早去是去晚去也是去。你娘一个人待在山里，这些天我一合眼她就跑过来诉苦，鼻涕眼泪一把把，我早一天过去她就早一天有伴了。”
如此不对味的话题，父亲如嗑瓜子。哪怕这些年里从没给父亲一个好脸色，但父亲开口时的那句“晓桥，你得看开点”，似乎戳痛了易晓桥某根沉睡已久的神经。难道这就是知子莫如父？父亲说完又开始咳嗽，咳嗽声不大，不敢大。望望儿子儿媳的卧房，赶忙伸手盖了盖嘴，一边滚着喉结一边抖出几个字眼：“没事了，去睡吧。”
说完，父亲起身直奔自己的卧房。父亲的卧房在楼下，易晓桥买的是复式楼。走到楼梯口，父亲又顺了一口气，扶着楼梯扶手扭头叮嘱了一句：“往后别跟谁都苦大仇深的样子。明早跟她好好说，就说我实在住不惯城里。”
这会儿的“她”，显然是指易晓桥的老婆。
在客厅里待了半天，看看时间，才凌晨两点，睡不着也得装样子。返回卧房后，易晓桥没法再斗志昂扬，身子不听使唤。鼾声如抽丝的老婆都被他狠狠骚扰过一回，但也就翻了个身，并不想醒来。他只好一个人躺在黑暗里，瞪着天花板胡思乱想。母亲走得已经够早了，刚过60，难道父亲又要跟过去？在外蛮拼了10多年，把父母接进城里才3年多时间，本想让他们安心过几天人过的日子，难道老天爷就如此不近人情？
