陈东走出六建招待所空空荡荡的楼道，独自一人向楼下走去。
他踩着水泥汀的台阶，皮鞋特意把楼板踩得咚咚响。四周是新粉刷过的墙壁，水泥上到处落了石灰的斑点，陈东不让自己踩在那些斑点上面，但难免踩到几颗。楼道里是新鲜石灰的气味，这气味似曾相识，一下子把他带到过去的某个时间。
他走到了楼下，走到一个水浸似的湿润天气里了。
树木皆是浓绿，空气是湿滑的，他的脸上就像蒙了一层雾气，用手摸摸，皮肤格外润泽。这时他想起自己并未洗脸，连头发都是蓬乱的。他起得迟了——他仍努力维持着大学时期的作息。
在大学校园中，这个时候他还在蒙头大睡。有那么几年，都不曾看过早晨是什么样子。他记起了一个早晨。那时候他还小，扛着他的小书包，跟在母亲后面，扯着她的行李，——风吹着母亲单薄的衣衫。他的母亲眼睛里总是含着犹疑的神情，身体像一根稻草一样轻薄，却是柔韧的。他记得他仿佛是想要让母亲的行李轻一点，因此用了他小小的手向上擎着那些——一步步走到江边去。他们要去赶一班船。就是这班船，后来将他们从宜昌运到了武汉。他清晰地记得那是个早晨，因为四周房屋的轮廓都是在晨曦中渐渐清晰起来的，而后来江面上的轮船烟囱里喷出的烟雾，它们的背景都是蓝色的。陈东所认为的早晨就是在深蓝色中逐渐清晰起来的一艘江轮。江边的风呼呼地吹着他。后来说到“回忆”，说到“过去”，以及说到“忧伤”这样一些词语的时候，陈东都会觉得有一股风在呼呼地把他的身体吹透。
陈东抬眼向天上看去。从南方的天空中其实辨认不出真正的早晨，也辨认不出确切的时间，就是因为没有了耀眼阳光的出现。不像在北方，八点钟和十点钟的太阳差别很大。没有了阳光的参与，这一天仿佛不是真的，他并未在其中生活过。只有在梦中，才会是这样没有时间的，说不清是黑夜还是白天，人们忘记了什么时候阳光会过来照着他们，只是徜徉在这样的昏昧中。
他思念起天津来了。那个被浑浊的海水和河水包围、贯穿的北方城市。
“这就是工作了。有卖身的感觉。”
刚刚被他抛弃在后面的、北洋大学的日子，当他身在其中的时候，似乎长得没有尽头。睡在宿舍的第一晚，他做了好几个乱七八糟的梦，醒了好几次。每次醒来，他都要重新回想一下自己是在什么地方。对了，这不是家中，这不是母亲和他一起居住的那间由办公室改造成的宿舍。这是北洋大学。“哦，我已经离开了家乡。”他想着这个继续睡去，隐约的痛楚和不安时时在梦中提醒着他，让他睡不稳。
母亲送他到学校，在学校招待所住了一个晚上，第二日便离开他回家去。他把母亲送到校园中，正好是全体新生大会召开的时候，他无法送母亲到学校门口，看着她坐上公共汽车。母亲笑着对他说：“不必送了，我走了。”他心头便突然涌起无数离情感伤，怅惘若失，连鼻子都酸了下来。但是母亲转身走了。从身后抄上来的、刚刚认识的同宿舍男生把手搭上他的肩膀。
大一是一片迷乱，没人了解他的感受。一开始，他被某个念头指引：告别过去，做一个新的陈东。他曾为此觉得无限的兴奋和快意。过去是一片深海，黑暗、压抑，他已经驶出那片海域，不想再回头看。他不能肯定前面就是和煦的光和习习的风，但他盼望这样。这盼望过于强烈，有时甚至会带来焦虑。
是他们吗？他将体验的幸福与他们有关吗？
他的目光悄悄地扫过同宿舍的几个人。或许出自某个宿管科员的体恤，跟他住在同一宿舍的，多半跟他一样是南方人。因此他们当中有一个江西人，两个湖南人，一个安徽人，只有赵鹏是天津本地的。在他入学后的一两个星期中，他很想向他们表示他的友好。他想象过作为一个成年人的幸福。想象过在大学中即将结下的哥们情谊。那至少是会像他跟潘勇那样的。
潘勇是他在宜昌的初中同学。初中第一个学期的期中考试，潘勇进入了某一个同学的作文。那个同学是潘勇的小学同学，在作文中他写道：“我有一个偶像，他就是我的同班同学潘勇。”他写道，潘勇是个不幸的孩子，他九岁的时候父亲去世了，两年后母亲也去世了，他一个人跟着奶奶一起生活。尽管如此，他仍然品学兼优，热心帮助同学，并在毕业考试中取得了全班第六的好成绩。作文列举了潘勇认真学习、帮助同学的几件事，在作文的最后，他写道：他虽然没有像邱少云忍受大火燃烧、甘心牺牲自己的英雄事迹，但他是我心目中真正的英雄。跟我们这些生活在爸爸妈妈的呵护下的幸福的孩子比起来，潘勇缺少父母的关爱，但他仍然努力学习，热心帮助同学，做得不仅不比我们差，还比我们强很多。我们要向潘勇这样的同学学习。
这篇作文得了高分，并被语文老师当众宣读。老师读作文的时候，所有人都不住地扭头向潘勇看。包括陈东。但他只看了一次。他看见，潘勇坐在那里，脸上的肌肉是僵住的，他的目光凝聚在眼前课桌上的一小片区域，仿佛周围的一切与他无关。
陈东恐怕别人另眼看潘勇，他怕人们表现出对潘勇的过分热络、容让和客气，以一种特殊的空气提醒“他是个孤儿”这件事，令潘勇不自在，更加孤独。他又怕人们背地里每每提起这件事，带着笑，带着寒意。他比别人更关注潘勇，却从不主动接近他。他怕这种刻意当中会包含一些伤害。与潘勇的每次接触他都记得很清楚，因为他都会故意装作平淡。然而，时间过去了，他发现事情没有他想的那么严重。
人们似乎都忘记了潘勇有什么不一样。男孩子们一起在教室中簇拥着，拥挤着，把某一个对象向墙上狠狠撞击，以取得一种揶揄的快乐时，他发现潘勇也在其中。潘勇笑得很大声，嘴巴大大地张着。陈东为他高兴，却又特意地不把目光凝聚在潘勇身上。开家长会时，陈东作为劳动委员，一直打扫卫生到所有家长几乎来齐时。陈东特意去看了潘勇的奶奶。她像所有人的奶奶一样白发苍苍，用本地口音大声说话，一点都没有他想象中因丧子而从此忧伤、落寞的神情。
就这样，陈东也逐渐习惯了他所见到的潘勇，忘记了他对潘勇的一切想象。
后来潘勇的座位调到了他的后面。
这天早上，陈东像往常一样斜挎着书包走进教室，他看见潘勇坐在他后面。陈东以为，他是过来找什么人，或者找什么东西的。上课铃响了，潘勇还没有离开的意思。上了大半节早自习，他几乎没用心念书，他一直听潘勇在他后面念着语文课文。陈东是从来不念语文课文的，但他听见潘勇一口气念了三遍，导致他的脑袋中全是那篇课文。陈东终于忍不住回头，对潘勇说：“念点别的吧！”
一个星期以后，他们已经无话不谈。陈东发现，潘勇的书包很旧，式样很怪，好像它曾经是个帆布书包，但是被补贴上了各种破布。陈东想要送潘勇一个书包，却不好意思开口。
“你自己也就是因为还有妈妈，所以才能吃饱、穿暖，你还想着去照顾别人！要是没有我，你就是另一个潘勇！”他的妈妈对他说。
陈东无语了。他想起自己的爷爷奶奶。他自己也有很长一段时间在爷爷奶奶身边生活。爷爷奶奶在广东的乡下，一个极美的村子，他在那里度过了他的童年，那是极美的时光。他像所有的农村娃娃一样在村子里跑来跑去，在那时，他也常被村里人视作是没有爹娘的小孩。
“妈，我是想，不如你趁给我换书包的时候，买两个新书包，把潘勇叫到我们家里，送给他一个。”陈东给他母亲出主意。
“你倒是会替别人着想。”他妈妈偏要打击他，“你自己本来不用换书包的，这一个用得好好的。要不，我给你买一个新的，你把这个旧的送给他好了。”
“不要！”陈东涨红了脸。
某个星期天，潘勇被邀请到了陈东家里吃饭。这是陈东的妈妈提出来的，陈东忙不迭答应了，才星期一就把这个邀请告诉了潘勇。陈东等了六天，在他的想象中，潘勇一定也像他一样期待着。星期六终于到了。下午最后一节课是历史，老师在讲朝鲜战争，陈东早已魂飞天外了，偏偏老师抓住陈东提问。陈东站在那里，根本不知道要回答什么，经旁边同学的再三提醒，仍像被捕的共产党员似的一言不发。老师无奈道：“陈东你根本就没有听讲，我看你是困了，你站着清醒清醒。”于是他晃晃悠悠站了一节课。
这节课终于结束了。老师一说下课，立即有无数人抓起书包冲出教室。其中包括潘勇。陈东想叫住他，重新确认一下明天去他家里的事情，可是潘勇已经无影无踪了。仅仅是他一愣神的工夫。不仅如此，更糟的是，历史老师向他走过来，要同他说话。历史老师说：“我注意你好多次了，经常上课不集中精力。你跟我说说，为什么会这样。你是觉得历史课你都学好了吗？……”陈东看着历史老师的脸，他的嘴巴不停地动，但他说的话几乎都没有听进去，心中暗暗发急，觉得自己是追不上潘勇了，他又不知道潘勇的家在哪。最后历史老师终于转身要走了，他还没有转过身，陈东便抓起书包，向教室外冲去。
他沿着平常潘勇回家的路向前跑，跑得气喘吁吁。潘勇回家跟他走的不是同一条路，但他看见他每次都是沿那个方向走的。他跑啊跑，在路上，他看见了好几个同学，并第一次知道他们也是回家走这条路的。跑着跑着，他有点弄不清楚是应该继续向前跑，还是该走旁边的巷子。他没时间想，继续沿着大马路跑，一边跑一边觉得他要错过潘勇了。
最后他看见了潘勇的身影。
潘勇提着他的破书包，听见他在喊，便站住了，显得很惊奇。
“潘勇！你明天去不去我家吃饭了？”
潘勇对他喊道：“噢！什么时候？”
陈东已经跑到了潘勇身边，跑得上气不接下气，也就这么气喘吁吁地说：“明天，中午，十二点，我妈让你，去我家吃饭。”
陈东走到了车间，看见那几个人早已在那里了。
他们都是刚分来的大学生，其中一个与陈东住在同一个寝室，另外两个住在隔壁寝室。他们有两个来自本市化工学院，一个来自本省一所综合大学的化工系。他们都是本省人，陈东也算是。但在他看来，他们是一类典型的南方人：单纯浅显，和善无聊。用不了很久，他们就会感觉到他在他们当中，就像树皮底下凸出的瘤子，生硬地梗在那里，谁也不知道该拿他怎么办。以陈东的经验，这一刻是早晚会来的。就是现在，他们也都感觉出了，从他的迟到中，他们感觉到了一丝令他们难堪的威胁。
“你过来了啊？”有一个看到他站在那里左顾右盼，寻找着自己的岗位，就走过来跟他搭讪。
南方的天气闷热无比，车间宽敞，却没有多少凉风，几只巨大的吊扇呼呼地吹着。陈东的衬衣很快被汗湿透，他盼望着快点下一场雨，虽然这并不能给天气带来多少好的变化。他知道，要让自己适应这个地方，需要很长一段时间。
正如他当年初到北方的时候。
大三那年寒假，陈东没有回家，一个人留在校园里，过一个他自己的春节。校园岑寂，冷清无人，尤其是新年前后的那些天。雪松让自己身上落满雪，它消遣着它自己的冬天。陈东每天出入于雪松间的小道，从宿舍到食堂，时间仿佛停滞，每一天都又美又漫长。后来他在这条路上遇到了让他呼吸停止的一瞬。
他可能很早就看见过她。
已经很难回溯了。陈东把自己注意到她的那天当成他们今生相遇的第一天。那天他看见她，只是觉得她美，然后就匆匆过去了。第二天重逢，他在她脸上发现了不为外界打扰的安静。第三天他觉得那安静是天使般的。
第四天她的目光在他脸上掠过了。这时候他感到之前她一定也是注意他的。是的，一定如此，因为陈东暗地里相信，他经常被人注视。他的头发很长，面容清秀，神情孤傲而略含悲伤。他知道自己在这世界上是很难不被人注视的。他面前仿佛时刻悬挂着一面镜子，当别人注视他时，这面镜子中投射出的他自己像水仙花一般。
这天的目光他能确定其无与伦比的美丽。她的明亮是电光石火般的。她注视的时间很短暂，然后便垂下视线，静静离开。当两个背影相对时，陈东挪不开缠恋在她身上的心绪。他跟随她走远，回到刚刚离开的二食堂。在那里人们排成一队打饭，尽管开放的窗口有限，但排队的人比往日少了许多。陈东看见她站在那里排队，竟然忘记了随队向前挪动，因她一心惦记刚刚擦肩而过的那人。陈东的身体已经快要走到宿舍了，他的心却在二食堂的她那里，很久不曾回转来。
大三，那个时候他20岁。
