白曲水坚信：事不过三！乡下人就是一辈子忙活婚、丧、种庄稼这三件屁大的事，才活得有滋有味。他常摸着他的秃脑壳琢磨，在他仅剩的三个月的生命里，“丧”是和他的命一样重大的事。
自从今年初三一大早，三撇儿附在白曲水的耳朵根儿郑重其事地歪了几下嘴唇，咕嘟了几句口舌，白曲水的小眼睛就和他的秃头顶一般日日锃明瓦亮了，他仿佛脱胎换骨重活了一样，把后世的精气神提早取了来，在指甲盖儿大的白家村劈头盖脸地折腾开了，白家村似乎才真的像白家村了。
白家村长得极不张扬，窝在鲁西平原上极近西端的聊城地区的最西头，都说西头的人穷，太阳是打东边升起并逐渐向西大放光彩的，到了最西边，太阳该收了光落山了，自然受不到多少恩惠，这些都是白家村祖辈对穷的解说。如今白家村翻身了，首先是路，塌鼻子般的村路铺了石灰渣滓，又灌了一层蝉壳般的沥青，虽然薄气些，但终归将白家村的“村路”改了称号，唤作“大道”。自从有了大道，“晨练”这号洋气的习惯就像生孩子顺产一样在白家村蔓延开了。进村的大道上，正摇摇晃晃走近两个人影，齐高，同瘦，浑身裹着崭新的圆滚滚的棉衣，像两根倾斜的竹筒粽子插在路中央。
两个人嘴里冒着青烟，停在进村的石板桥上对着头望那棵上了年纪的老槐树，树老得被村里人奉为镇村之宝，几代人都是光着屁股在树下长大的。其中一个病恹恹的样子，有气无力地咂了一口烟，朝着老槐树吐了长长的一串烟圈儿，“这是俺白家的老祖宗了。”
另一个跛子朝地上吐了口浓痰，“白家村哪里还有祖宗的影儿，都顺着这溜光的大道丢没了，你说，现在谁过年还照时请家堂？谁死了还打木棺？谁还提前预备？都他妈没了！”跛子说完，继续抖动他的歪嘴，生在腮帮子上的一颗黑豆粒般大小的痣，上面扎了三根黑毛，随着他抖动的嘴直打颤，痣是娘胎里带来的，歪嘴是生了脑血栓留下的后遗症，如今富裕的白家村对此病像曾经的瘟疫蔓延一样恐惧，更可怕的是这顽疾专找那些壮实的中年汉子。
病秧子听了跛子的话挑了挑眼皮，紧紧眯缝着小眼睛夹跛子，他想立刻堵住跛子的嘴，他是下决心要为白老爷子做一口像样的木棺，要郑重地把白老爷子接回白家村，这个决定在他心里酝酿了很多年，即使菜花、里川都不同意，他也要彻底地干一次。他将嘴唇朝着跛子急急地抖了抖，“那天找你商量的事可成？”
“这就像上辈子的事一样，都到这辈子了你还折腾啥？给白老爷子预备副石板棺材吧，也赶个时兴，再说，多年久的事了，还真要接白老爷子？”跛子说完软瘫瘫地朝着石板桥柱子跛了一步，仿佛这个世道变得云彩一样轻飘而多变，还有什么值得较真的。他一抬屁股斜坐在桥柱上，远处的白家村像一个患病的老妪干瘪着身子，睡眼蒙眬地窝在那儿，叫人见了心里生叹，可就是这么个穷乡僻壤，当年却人来车往地兴活了那些年，让这个村子兴活的不是别的，正是他跛子这双手，这双手是当年多少活着的人命的依托呢。
病秧子火了，“跛子，我这可是第三次找你，给爹用石板棺那是不敬，我白曲水不干那个！”说完病秧子续了一颗烟堵到跛子的嘴上，“给个痛快话，我不信你手不痒！”
跛子朝这双手重重地吐了几口烟雾，烟雾弥漫了若干年前他那间红火的棺材铺，松木棺，柏木棺，白家村有钱人家活着就为自己备下一口上好的楠木棺，只有预备了棺材，仿佛这一辈子活到啥时候心里才有个底。跛子就是用这双手在木棺上雕了碑厅鹤鹿、青松、柏树、绿草……让活着的人活得舒坦，也让死的人死的心安。他将自己的手掌翻来覆去地打量，心里早已拧成了较劲的绳索，突然他狐疑起来，这双手还是当年的“三撇儿手”吗？他举着这双手多少有些心里犯怵了。一条胎里带来的腿跛了半辈子，现在正配在另一条好腿边不停地抖着，仿佛这个世道欠他了一大笔债。
他左右望着路两边齐腰白肚的杨树林，突然转头对病秧子说：“恐怕你这个老祖宗不保喽！它周边可都栽了新杨树，干部说了，‘要致富，就种树。’”
跛子的话音刚落，病秧子像一只发威的老虎冲着他大吼起来，“谁敢动我白家的老祖宗！我就先给他劈一口石板棺！让他也提早时兴一把！”病秧子的吼声把跛子镇住了，跛子的腿不抖了，手倒抖起来，他整正了斜吊的衣角，一眨眼的工夫，腿又抖起来了，他直瞪着病秧子，他突然觉得病秧子瘦小的身子像自己的那把刻刀一般刚硬，在木棺材头上一刀一刀刻着祖辈们留下来的吉祥图案，他激动地胸口像吹起了唢呐一样大口大口地鼓动着。
跛子一直一个人活着，自从他将棺材铺改为花圈店以后，他就再不愿说话了，也就没什么让他可激动的了，人连死都不重诚了，活着的分量自然也就轻了。病秧子方才的吼声一下子触动了跛子的通身大神经，也将白家村的爆竹炸响了，那是年后最早一拨送客的，已经一连数年，白家村从初三一大早就开始送那些出村进城扛活的人，一直送到正月十六，把白家村的精气神都送走了。病秧子说过，人一走，这心窝子就空，他就是这么一回回送他家的里川才得了这治不得的癌，他方才那股子吼动的悍劲儿被这轻柔的噼里啪啦的爆竹声掏空了，他灰丢丢地垂了脑袋低语：“又走了，白家村又空了。”跛子上前一步，“可不，老祖宗留下的土地都没人种了，庄稼人哪还像庄稼人？村哪还像个村？”
两个人丢了烟卷儿，学着城里人锻炼的样子，前后伸展着胳膊朝村子里走去，年刚过，寒气还很旺盛，两个人呼呼吐着灰白色的气，天上的星星还没退下去，灰暗的村里几户人家里屋外屋地通亮着，灶房里热气腾腾地煮着饺子，准备出门的人哧溜哧溜地囫囵吞饺子，当娘的或者当媳妇的，大包小包地收拾预备一年换洗的衣物，背包、手提包个个撑得十月怀胎的孕妇一般鼓胀着。不多时，村子里这家那家的门口驶出三轮车、拖拉机、小轿车，途经这条大道朝着遥远的城市奔去了。
这些年，白家村干瘪得像风干的鸡肠子，从头数到尾，除了老得糊涂的人，就是咿呀乱叫的孩崽子，再是丑的懒得出门的女人了，个个像守活寡。途经大道的车子都洋洋得意地冲着病秧子和跛子大喊：“晨练啊，走啦！”接着，车子里几个毛头小子哼哼呀呀唱着：“我要飞得很高，飞得很高……”那白家村式的普通话一连嚷得两个人浑身颤栗，还没来得及回应，车子只扬了一屁股黑烟给他们疙疙瘩瘩地嗅着。病秧子脖子上也在此时响起了《智取威虎山》的京剧唱段，惊得他一哆嗦，都好几年了，他实在不习惯新时代这个叫手机的东西，他接通了电话，一通喊山似的冲着话筒高声，“哎，哎，死不了，这就回去！”
跛子在一旁哧哧哧笑瘫了半边脸，“菜花嫂子呗，还是当年的小辣椒。”随即幸福在他脸上像木棺的浮雕花一样大朵大朵精致地现出来，勾着兴奋的金红线。病秧子用两只手分别按了两回红色的停止键，捋了两遍挂在脖子上的蓝色手机绳，才放心地把手机塞进棉袄的内兜里，又在兜上摸了一会儿。他们踏着灰蒙蒙的天已经走到胡同口了，跛子突然将歪嘴附在病秧子的耳朵边，咕嘟着说：“老祖辈的好，丢不得！”病秧子一听，赖赖的塌眼皮突然掀开了大口，圆滚的小眼珠像两颗绿豆在里面泛着绿莹莹的活光，他结实地拍打几下对方的肩膀，“我说，俺这辈子没断了琢磨，俺心里的疙瘩就是你论的这个理儿！丢不得呀！”
