天灰蒙蒙的像是有一场大雪要下。感觉不到风，却有寒气阵阵往脸上扑，又透过衣服直往骨头里钻。外公家大院门外的路，还是那条东西走向的土路，八九米宽，路面的颜色是黄得泛白的那种颜色，几道长长的车辙通到路头就拐了弯。车辙是凹下去的，车辙两边就起了棱，像拖开的一条条被冻僵了的井绳逶逶迤迤，很是僵硬。在这样的冬日里，在这样的路上，外公的三十几个孝子贤孙披麻戴孝地朝外公的棺木跪了下来。棺木后面是几辆三轮车，车上分别坐了我妈我姨我妗子等一些女眷。外公的棺木已放在了排列好的十八根抬杠上，并扣上了装饰古典、华丽、讲究的棺罩。七十二个精壮后生两人一组，分别站在抬杠的两头，看花圈上的挽幅和挂在棺罩上的挽幛在轻轻飘动。丧事总管前前后后地跑了几趟，检点着这支送葬队伍，确认没什么问题了，就冲排在最前面的响器班叫了一声：“响器！”
一时间笙箫唢呐锣鼓就响起来，男男女女的哭声就吼起来，听得后生们喊：“一、二、三！”外公的棺木就抬上了他们的肩。
按照乡俗，娶媳妇要从东门进，为老人送葬则要从西门出。送葬的队伍就朝着路西方向走。我的舅舅他们是外公的儿子，所以走在外公的棺木前，离棺木最近；我只是外孙，就走在离棺木相对较远的前面。我知道，出了村西口，还得再绕回村里来的，绕村一周也是乡俗。但是，这个村子大，一圈绕下来就得一个多小时。舅舅们都年龄大了，但是孝心不减，哭得呜哩哇啦，泪水鼻涕满脸流淌。路两旁站满了父老乡亲，指指点点的，或是辨认着送葬队伍中的人，或是为外公的去世说些盖棺论定的话，或是发出几声叹息、几声感慨。我始终低着头缓慢地走着，思绪却扯出很长很长的丝线，在这乡下的冬日里牵绕着躺在后面棺木里的那位老人无法了断。
四十九天前的一个上午，我和我爸在我家的独院里摆着一张小木桌饮茶，我五岁的儿子偎在我妈的怀里，伸着小手抚摩老人脸上的皱纹。秋末的天空蓝蓝的，好似静止不动的海面，一轮好像很薄的太阳贴在上面。
我爸很幸福的样子，饮一口热茶，说：“秋高气爽啊！”
我说：“是哦，秋高气爽。”
院墙那里生长着两棵老枣树，是我们早年搬进城购买这所院子的时候就有了的，爸妈很呵护这两棵树，说这两棵树就像他们老俩口，相敬相爱相依为命。这时候，妈看到不知是从哪棵枣树上落下了几片枯黄的叶子，就拉着孙子走过去，一片一片拾在手里。看着叶子，妈忧忧自语：“整整一个秋天说过去就又过去了。”说着，她转过头来唤着我的乳名，“东儿，尽是你这孩子把妈拖累的，几个月没回村里去了，也不知你外公过得咋？”妈这样说的时候，一个乡下打扮的中年人推着自行车不紧不慢地走进院子里来。爸赶紧起身迎过去：“卯生，你咋来了？”我看清了卯生挎在自行车后的那个破旧的医药箱，知道这是我们村原来的赤脚医生，现在不“赤脚”了，在村里开个诊所。村里人有什么病都先找他，然后由他说是不是去城里的医院。
爸妈招呼卯生坐了，点了烟，新斟一杯茶。
在我们这里的乡下，称父亲为“大大”。卯生就告诉我们，他是来县城购药的，路过进来捎个信儿，然后对我妈说：“你大都几天吃不下饭了，你也不回去瞅瞅？”
妈一听就急了，说：“卯生你可不敢开玩笑啊，刚才还正说他外公哩，咋说着说着就不对了？”
卯生饮一口茶：“我又不是吃饱了撑的，开甚的玩笑。”
我妈就问：“那他舅们哩？”
卯生说：“他舅们男人家家的，操不到这心，伺候老人还是做女儿的周到贴心。”
“这可是坏了，不行，我得赶紧回村看看。”我妈说。
卯生调整了一下屁股下的小板凳，不慌不忙地说：“你也不用急，你大现在还能跑能动的，肯定不是个说不行就不行了的病。都九十多岁的人了，还能没点毛病？也不是不吃不喝，是吃上点饭就吐哩。前天后晌才找我看，我看不出个甚来，说叫上他舅们去城里医院吧，你大不，让我给你捎个信儿回去一下。”卯生说着逗弄了一下我的儿子，儿子腼腆，就往他奶奶怀里钻。妈把孙子往我父亲身边一推，站起身进屋里去了。
爸问：“你作甚呀？”
妈说：“都几天不吃不喝了还不是大病？我得收拾收拾回村去！”爸就看了看我说：“这样吧，你打个出租车，和你妈一起去看看情况，不行就把你外公接到城里医院来诊断。”我说行。爸又嘱咐：“一定要跟你舅们说明白啊，让他们也来。”
卯生无声地微笑着。我知道，他和我一样明白我爸的意思，女儿毕竟是嫁给外姓人家的人，在外公那边，真正当家主事的人还应该是我的舅们。
好长时间没有进外公家的院子了。外公家的院子坐南朝北，面积好大，是祖上留下来的。所有房子和窑洞，不管是新的还是旧的都是靠院墙而筑。院里，除了房屋前面各有一块小院外，到处都是植物，就像是个农业生态园。院中间的那个园子面积最大，用高粱秆扎着栅栏，里面种植着好几架葡萄，还有枣树、桃树、杏树什么的。最繁茂、树龄最长的要数那棵被外公称作“救命树”的树了，那树也不知是结的什么果，我们从小就跟着外公外婆叫那果儿是“灵钱儿”。“灵钱儿”圆圆的，如拇子大小，熟了的时候，红红的，蒂很细也很长。吃在嘴里也甜、也酸、也脆、也有点涩，我们都很喜欢。除这个园子以外，房子周围的空地上都有至少碗口粗细的枣树，品种不一，每年都结不少枣子。进了院门，过了门洞，有一条砖砌的甬道，绕着园子一直通到上房，就是外公住的窑洞。
我妈一见外公就流泪，急切切地问：“大大呀，你咋啦哩？”因为院子地面高，外公住的窑洞有四分之一是在地下的，又只有一个窗户，外面的光线好像只能照在靠窗的老炕上。外公手扶着炕沿站在灶台角，说：“不用哭、不用哭，大大没事、没事。”
妈说：“还没事哩，都几天吃不下东西了，咋就没事？”
外公和善地笑笑，从炕角提了铁皮汆子要去灌水，妈上去把汆子抢了，递给我，口气生硬地对外公说：“不要你汆茶倒水，你坐下，少动弹行不行？”外公却又提起捅火棍来，把灶台的火膛捅开了。
我出了窑洞从水瓮里装了一汆子水进来，插进火膛里，问外公：“每天谁给你担水呀，外公？”
外公说：“原来是你舅们，现在是你舅们的孩儿们。”
听外公说话，根本不像个有病的人，也不像几天没有吃喝的样子。老人家个子中等，体态略瘦，背有一点点驼，耳不聋眼不花的，说话蛮有底气。虽然穿着朴素，有点土气，但却干干净净清清爽爽的。外婆入土好几年了，谁给外公洗衣做饭铺床叠被料理家务呢？妈告诉过我，说外公一直就是个爱清爽的人。别看是个老农民，农民和农民也不一样。不怕吃苦，会干活，就是到茅坑里淘茅粪也比别人淘得快，淘得干净，身上溅不下一点点。外婆走了的这几年，老人家岁数一大把了，仍坚持着不去儿女家，自己做饭洗衣。老人家说过，人老啦，尿尿湿了鞋，咳嗽屁出来，不想让儿孙们嫌弃，能自己做的还是自己做，不能做了就悄悄地去见阎王。老人家总是这样开明豁达，让后辈儿孙每每在欣慰之余又感到愧疚。
我给外公递上一支烟，外公摆着手说：“外公吸不惯你们那带把儿的。”说着，掏出他那个已经没有了颜色的铁皮盒来，打开了，里面排列着几根不带把儿的烟。我妈说：“还抽，还抽！”外公也不理她，从灶台角取了一根麦秸伸进火膛燃了头，抽出来对着烟点着了吸。
“外公你不像得了病呀，”我看着外公挺精神的模样说，“咋那个卯生告我们你几天没吃饭了？”
妈可能觉得我没说对话，白了我一眼。
外公道：“也不是几天没吃饭，是一吃上就吐，不能吃。”
妈接了话：“这就是病了呀，快，不能耽搁了，东儿你去把你舅们都叫来，咱现在就进城到医院看去。”
外公说：“不去了、不去了，大大这是封了食门，没几天日子过了，不用花那钱，费那事啦。”
