我爷爷的外号叫睁眼瞎，不是说他的视力不济，实际上他的视力好得很，百米外的飞鸟他能分出公母。是说他的识字水平低，中国数以万计的汉字中他印象最深的当数男女二字，这与他进县城如厕的一次屈辱经历有关。因此到我父亲这一辈，我爷爷发誓砸锅卖铁也要供他念书。我父亲是个孝子，读书果然刻苦，疲倦之时就向往有古人那样的长发，可以用来悬梁。结果他用功过度，高小没念完就弄了个深度近视。看书认字困难不说，跟长辈走个迎碰头也不喊个尊称，不大讨个别长辈喜欢，人送外号眼瞎睁。
眼瞎睁强过睁眼瞎。我爷爷想得开，不尊重别人不要紧，要紧的是赢得别人的尊重。要赢得别人的尊重，高小水平是不够的，还得继续深造，最好能读大学。我爷爷的愿望是好的，但历史没按他的预想发展。我父亲上联中没两年，文化大革命开始了。革命最要紧，学校先停课闹革命。
文化大革命初期声势最浩大的行动是串联。串联并不是电学意义上的，而是人的串并联合。无数的年轻人聚集起来，有的重走长征路，有的去井冈山，还有的去西柏坡。我父亲这个农村孩子，最愿意去北京，听说可以接受毛主席接见。于是五个同学约好，准备择机进京。我奶奶一听他要出远门，连夜摊煎饼，预备路上吃。我父亲说，串联吃住都有单位提供，免费的。我奶奶就抹着眼泪说，都说新社会好，这回知道到底为啥好了。其实她这话经不起分析，好像社会主义十年，她置身其中是白混了。
我父亲一行五人从青州站上的火车，其时已经人满为患。别说想找个座位坐，站着弯腰都困难，座位底下都躺着人。好在火车马力大，多少人都能拉得动，居然有人说拉动火车的马就藏在地面下。年轻人没那么多讲究，能见毛主席兹事体大，革命又不是请客吃饭。再苦能比得上当年革命队伍长征、抗战、打老蒋？比得上前几年饿死人的自然灾害？相反，他们都被巨大的使命感光荣感包围着，陌生的新奇体验战胜了一切艰难困苦。
我父亲这个眼瞎睁，刚开始还有众人的照顾，使他不致于离群。几站下来，大约到德州那一站时，就让后来者把他们冲散了。我父亲清楚地记得他抓住我们一位邻居高大头的衣襟，等到天津站时发现他手里竟然抓了一条毛巾，也不知道什么人的。那条毛巾上还绣了个奖字，落款是凤凰大队。我父亲举着毛巾问了一圈也没找到失主，尽管满头大汗，他也不好意思用不属于自己的东西，只得暂时放进随身挎的帆布包里。那应该是他收藏的第一件失物。
从北京回到白家桥大队，他们几个串过联的青年总结这次活动时，高大头一直冲父亲不怀好意地哧哧发笑。父亲莫名其妙。高大头点化他，问他在火车上人贴人的感觉如何？父亲继续莫名其妙。高大头就说了，说父亲刚上车不久就跟个妮子粘成块了，还说他手都放到了人家的突出部位。我父亲就哀叹一声说，我这破眼连男女都分不清了，我说总觉得哪里不对劲呢？他还连连自责。他越是自责，那几个人就越描述得详细，不乏按个人思路想象的成分。到最后，父亲都后悔没有好好体会那种异样的幸福感了。
当然他们这次串联，谁也没见到毛主席。因为毛主席也不是天天到天安门城楼上去。连我们村的老人都明白这样一个道理：毛主席很忙，每天要批很多最高指示，还要加夜班写选集，除了胡志明和金日成别的外宾都没心思接见，哪有工夫接见你们这些毛孩子！
不过，他们都在天安门城楼前照过相，照片上有毛主席他老人家的标准像。这已经很不错了，毛主席像再多，天安门城楼上挂着的可只有一张，相当于毛主席本人在城楼上，他们也乐意这样想。白家桥一千号人，也不是每个人都有这样与标准像合影的机会的。
要说其中收获最大的，还是我的父亲大人。他回到家里第一件事，就是把鼓鼓囊囊的帆布包往床上一倒，各色物件摆满了席子。最多的是大小不一的毛主席像章，二十一个；红卫兵袖章十三个；小本毛主席语录三本；疑似高大头丢的胶鞋一只；断链手表一块；手帕两方（其中一方沾有黄鼻屎）；一市斤、二两面额的饭票各一张；前文交待的绣有奖字的毛巾一条，另外还有缺腿儿的眼镜一副。
面对爷爷的质疑。父亲说，他是近视眼，走路须小心盯着地面，人生地不熟的，唯恐一脚踩空，所以对掉在地上的东西格外上心，绝对不存在占便宜的心理。他举例说，他还看见过一只钱包，就没有动心。钱包可以不捡，但眼镜就必须捡起来，否则踩坏了就有些见死不救的性质，那是最可惜的事情。
我奶奶心细。她老人家对那副眼镜格外感兴趣。在父子俩交流串联经过的空当里，她找了根麻线，一头拴眼镜腿儿一头拴断了的拐节点，做了个绳套，非要我父亲套上试试。她几乎老泪纵横了：人家的孩子有眼镜戴，咱家没钱买不来，好不容易捡一副，俺跟俺儿戴上来。我爷爷别看不识字，有关的科学道理他还是触类旁通的，隐忍地训斥道：一把钥匙开一把锁，眼跟眼能一样吗！我父亲也拒绝，但架不住我奶奶再三哀求，就勉强地套上了。套上了眼镜的父亲，眼前一片模糊，几乎要晕倒。他本能地闭了双眼，又无师自通地试着睁开一只，发现情况要好得多，尤其是左边的镜片，简直就是为他定做的。他居然隔了好几米远，就能看清挂在墙上的毛主席像的细部，尤其是他老人家下巴上的痦子，这可是几年来，他第一次有这样清晰的观察。
至于捡到的疑似高大头丢的胶鞋，他也当场求证。高大头当即否认，还跷起脚来证明。不过这只鞋，高大头还是笑纳了。因为他发现，捡得这只鞋跟他穿的尺码相同，没有臭咸鱼味儿而且相对完好。到他脚上后，没几天颜色和味道都被同化了。
其它捡来的那些东西，父亲把它们集中起来，放到了床底下的书箱里。
从此，父亲就慢慢把自己培养成一个失物收集者了。
