何鹏飞的母亲青木直子之所以是日本女人，还得从他父亲讲起。他的父亲叫何启明，宜昌三斗坪人，铁道工程师。在这之前他就在国内结婚生子了，所娶的女子就是三斗坪当地人，叫罗氏。他们生有一儿一女。但是后来一个偶然的机会，他被派到日本去留学，就读于日本岩仓铁道学校。在日本读书期间，比他小将近十岁的日本女人青木直子爱上了他。爱上了何启明的青木直子不管不顾，就如同她疯了一般，何启明告诉她，他在国内已经结婚了，而且有一儿一女，但是青木直子不管，反正就要嫁给他。虽然青木直子的家人也反对这桩婚事，不同意这场跨国婚姻，但青木直子就是认定了何启明。因为何启明不仅英俊潇洒，而且聪明绝顶、博学多才，他深深地折服了青木直子，青木直子说她这辈子是非何启明不嫁了。就这样，何启明被她的诚心和她深深的爱打动，他们在日本结了婚。
婚后，因为何启明受聘武汉市政府铁道工程师，青木直子也随他来到中国，在武汉同济医院当助产师。何鹏飞是他们来到中国之后生下的。但是何鹏飞的命运并不好，他刚满三岁的时候，他的父亲何启明就在工地上出了事，离开了他们母子。
父亲离开的时候，何鹏飞的记忆还是一只青苹果，没有成熟，所以对于父亲的形象，他心里并没有任何信息，只是知道他的父亲叫何启明。他的生命里只有母亲。从记事的时候开始，他就一直和母亲生活。
而青木直子自从她的丈夫离开之后，就一直与何鹏飞相依为命。从那以后，他们也很少回到何启明的老家宜昌三斗坪。她在中国举目无亲，只能把所有的希望都寄托在何鹏飞的身上。何鹏飞七岁的时候，出过一次天花，造成了后遗症。他的脸成了一张麻脸。这让青木直子更加自责，她始终认为是她当母亲的失职才让儿子成了这个情况，所以她更加心疼他。青木直子除了上班，其余的时间就一直和何鹏飞生活在一起，希望他不要离开自己的视线。何鹏飞哪怕一点小小的举动都会牵着她最敏感的神经。即便后来何鹏飞长大，上了学，每次出门的时候她总是要千叮咛万嘱咐。
可是她没有想到，接下来日本帝国主义就侵略了中国，战火在东北燃烧，东三省先后沦陷。也正是因为这个原因，渐渐长大的何鹏飞对青木直子产生了无比的仇恨。每次回家，他不和她说话，即便说话也都是吼叫的。面对一日日变化的何鹏飞，青木直子心里的痛苦也就一天天加深。但是她知道，何鹏飞太小了，她无法和何鹏飞讲通道理，即使她告诉他，她是日本人，但她和那些日本侵略者是不一样的，而何鹏飞对她的仇恨不仅没有减少，反而一天天增加。后来青木直子非常痛恨自己是日本人，她不知道日本人为什么要侵略中国？但是对这样的命运她无力改变，只能更加尽职地当好一个母亲，关心何鹏飞的生活，一切都给他打理得有条有理。
“鹏飞，在学校一定要吃饱。”把何鹏飞送到学校，青木直子给他铺好铺，又将带来的提水桶、洗脸盆、毛巾、换洗衣物、鞋袜等等一切都给他弄好，就这样对他交代。
何鹏飞点点头：“嗯。”因为此刻他们面对的是学校的学生，他不好在同学面前那样对待母亲，只得咬牙这样回答。
此时，夜色已经笼罩了一切。学生们吃过晚饭，准备去教室上课了。青木直子多次到学校来过，何鹏飞的同学都认识他的母亲，所以对于这样一个日本母亲，他们从来没有把她当成日本人。唯一认为有区别的就是何鹏飞自己。
“那我走了。”青木直子依依不舍地对何鹏飞说。
何鹏飞点了点头，没有说话。青木直子便抬腿朝外走，一边走一边对围在那里的同学们说：“你们同学之间就相互照应一下。”
那些同学点点头说：“没有问题。”
青木直子这才放心地朝屋外走去。
站到学生寝室外面的时候，望了一眼安静地停在黄昏中的学校，青木直子的内心就像放在锅里煎熬一样。她的眼圈红了。因为对她来说，她生活的全部就是何鹏飞，而现在何鹏飞搬到学校，她将变得更加孤独。想了想，青木直子便抬腿朝他的班主任田老师家走去。
敲开田老师的门。“鹏飞妈妈。”
“打扰啦！”青木直子站在门口，深深地鞠上一躬。
田老师说：“进屋坐吧。”
“不坐了。”青木直子站在门口说，“我来是想给田老师说一声，希望田老师能多多照顾何鹏飞。”
“鹏飞妈妈就放心吧。”田老师说，“他住到学校来也给我说过。现在鹏飞还小，有些事情不能够急转弯，得慢慢来。”
“我也是这么想的。”
“既然他要住到学校来那就让他住吧，这样对他的成长和他的心理健康有好处。”
“是的。多谢老师。”听了田老师的话，青木直子心里稍稍好受了些，“但是鹏飞自小就没有做过家务劳动，生活不能自理，我这当妈妈的还是非常担心。”
“没事儿。”田老师说，“慢慢他就学会了。现在住进来，对他也是个锻炼。”
“那就多谢田老师了。”
“不客气。”
青木直子告别田老师朝同济医院走去。一走上街，她的泪水就不自觉地涌了出来。此时已是华灯初上时分，近处和远处的灯光都在做着自己的梦，自顾自地燃烧着，也似乎对青木直子不屑一顾。望着眼前的灯光和灯光下的城市，青木直子觉得她就像是被谁一脚踢出了这个世界，或者像是一片漂在某个边远地方的叶子，是那样的孤独，那样的无依无靠。她不明白，为什么日本侵略者要侵略中国。这一刻，她的内心里也升起了无比的仇恨，如果手里有枪，她真想回到日本，打死那些侵略者。但是她知道，她无法做到这一点，只能一步一步地向更加孤独的生活走去。
回到家，家里的一切也都陷在黑暗之中。打开门，青木直子觉得浑身像被抽去了筋骨一样，连一丝打开灯的力气都没有了。所以她没有开灯，便一步走进屋子，看也没看，就在一把椅子上坐下，再也没有动。她仿佛瞬间成了雕刻。从窗户里泻进来的一丝淡淡的光照在对面的墙上，使得整个房间看上去好像鬼屋。
青木直子觉得她的思维也凝固了，似乎不能再思考。她知道这一切都不是她的错，也不是孩子的错。何鹏飞对于侵略中国的日本恨之入骨，他把这种恨又转嫁到她这个日本母亲身上，也说明在孩子的内心深处有着强烈的爱国心。可是他没有分清这种爱国心和她的母亲之间并没有任何冲突。他可以既爱自己的祖国，也爱自己的母亲。可是毕竟何鹏飞太小了，她不知道如何在他的心灵上构筑一个正确的航向，让他明白母亲尽管出生日本，但她和那些日本侵略者是不同的。此时此刻，青木直子内心深处升起了何鹏飞小时候所有温馨而美丽的画面。那个时候的何鹏飞长得白净，胖胖的，非常听话，医院的医生和护士们都非常喜欢他。他也非常听她的话，她叫他干什么他就干什么。尤其是当他叫“妈妈”的时候，总是把“妈妈”两个字拖得很长很长，仿佛猫咪发出的嗲声，那种长长的叫声能把青木直子内心的慈爱牵得无限长。可是自从日本侵略东三省，那些画面就完全消失不见了，他对她的恨也一日比一日增加。可是怎样才能让小小的何鹏飞明白，她这个日本母亲和中国的任何一位母亲没有两样呢？她跟着他的父亲到中国来安家落户，来的时候日本并没有侵略中国，现在她仍旧在为中国的百姓服务，她所做的工作就是把一个个新生的中国婴儿接到这个世界上来。那个时候的母亲和现在的母亲是一个人啊，并没有发生任何改变啊。青木直子明白，现在她是无法做通何鹏飞的工作，也无法再回到过去那种平静而美好的生活状态了。
这样坐了许久，青木直子最终清醒过来。她站起来打开灯光，看了一眼屋子。屋子非常简陋，只有一些简单的桌椅和生活用具。但就是在这间简陋的屋子里，他们也曾经经营过温馨和欢乐。但是现在一切都没有了。丈夫离开她已经有若干年时间，只在她的内心深处留下一丝淡淡的影子。过去与丈夫生活的所有气息和生活细节都远去了，现在留在房间中的只有她和何鹏飞浓得化不开的母子之情。
这一夜，她几乎一夜未眠，心里总是乱糟糟的。但她又无法将她的意识和思维放到一个固定的平台上，它们就在那里荡着秋千，晃过来，又晃过去，让青木直子无法捕捉到。
第二天，她像往常一样去上班。
“直子，你怎么啦？”护士们发现了她的不正常，这样问。
“没怎么呀。”
“你怎么像掉了魂一样，总是魂不守舍的。”
“没有睡好。”青木直子这样说。护士们也就不再追问了。
午饭的时间到了，青木直子没有像过去那样赶回家做饭，而是走进了食堂。
一进入食堂，她的思维又再次被激活。因为此刻她想到了何鹏飞吃饭的问题，当时因为走得太匆忙，她忘记给他说每月的生活费了。
“你怎么也到食堂里来吃饭了？”大师傅和那些单身的医护人员们问。
“我想来吃食堂，做饭太麻烦了。”
“一个月吃多少？”大师傅问。
“就吃六元吧。”
“六元？六元也太少了吧。”
“不少，我只能吃这么多。”
其实只有青木直子自己知道，她是想把多余的钱节省出来，让何鹏飞能够在学校里吃饱。因为她每个月只有十多元工资。
吃过午饭，青木直子就匆匆忙忙地朝学校赶去。因为她得赶紧去给何鹏飞交代一下，让他在学校里吃饱。
来到学校，青木直子走进何鹏飞寝室的时候，却没有看见何鹏飞的身影，那里只有一张空空的床和吃饭的学生。
其实，当他的母亲在校门口出现的时候就有同学给他通风报信，说他的母亲来了，何鹏飞不愿意见到母亲，就躲进了厕所里。
“你们知道鹏飞到哪里去了？”青木直子问那些同学。
那些同学摇摇头说：“不知道，刚才在这里的。”
青木直子便认真地看了一下他的床铺，发现他的床铺也是乱糟糟的。过去在家里的时候，何鹏飞就从来没有叠被窝的习惯，也从来没有整理房间的习惯。青木直子便给他叠好，放在床头，然后坐着等他。
“你们知道鹏飞什么时候回来？”
“不知道。”
“今天没有集体活动吗？”
“没有。”
这样一直等到打了上课铃，何鹏飞还是没有出现，那些同学也都蜂拥地朝教室里奔去。青木直子只好站起来随他们朝外走去。来到何鹏飞教室门口，她站在窗前一一辨别他的儿子，可是从第一排一直仔细地搜索到最后一排，就是没有发现何鹏飞。
想了想，青木直子只好去找他的班主任田老师。
“鹏飞妈妈？”
“田老师，我是来找何鹏飞的，打扰了。”青木直子对田老师说，“他也可能是躲着我，不让我们见面。”
“你有什么事情就给我说吧，我转告他。”
“让他必须吃饱，每个月就按照九块钱一个月的生活费支付。”
“孩子就不需要吃这么多吧。”
“不。他现在正长身体的时期，必须吃饱。”
“你只有这么点工资，你给了他九块钱一个月，那你自己呢？”
“我好说。”青木直子说，“你就这样转告他。”
“好的。”
“谢谢田老师。”青木直子转身朝医院走去。这一刻她也才放下心来。
从那以后，青木直子很少再去学校了。即使去了，何鹏飞也不会见她的。但是她知道，何鹏飞放假之后必须回到这里来，这里是他的家，他的翅膀还没有硬到可以自己解决生活问题。学校放大周，每半个月放一次假，主要是为了照顾那些远的同学。这样到了放假的时候，青木直子就把它当成了节日。她不再去食堂吃饭了，只是用饭票去食堂把必要的菜打回来，然后到菜市场、商店提前为何鹏飞购买他最爱吃的零食、水果和蔬菜，又在家里做好饭，等着何鹏飞回来。
何鹏飞终于回来了。他打开门，连招呼都没打一声。
“你回来啦。”青木直子像迎接贵宾一般，笑眯眯地望着他。
何鹏飞却连望都没望她一眼，就直接走进了里屋。里面的屋子里，青木直子早给他重新铺好了铺盖。房间打理得整整齐齐的。
何鹏飞走进卧室，啪地一声将门关上。关门的声音很响，似乎整个屋子都跟着颤动了起来。
青木直子望了一眼紧闭的房门没再说什么，便走进厨房将饭菜一一端到桌上摆好，然后站在何鹏飞的门口说：“鹏飞，吃饭了。”
没有回音。
“鹏飞，吃饭了。”
还是没有回音。
青木直子只好返回厨房坐下等。但是等了一会，何鹏飞仍旧没有出来，青木直子只好又再次走到他的房门前轻轻地敲了敲门：“鹏飞，吃饭了。”
这个时候门打开了，何鹏飞板着他那张小脸朝厨房走去。青木直子便紧紧地跟了上去。
在桌前坐下后，青木直子为了不让儿子更加反感，她没再说话，只是无声地把他爱吃的菜往他碗里夹。何鹏飞没有拒绝。吃完饭，他将碗一丢，回到卧室，将房门紧紧地关上，再也没有出来。尽管这样，青木直子却感觉非常安慰。现在的何鹏飞毕竟还是能够回家。只要他回来，她的内心就有依靠，没有被一脚踢开这个世界。日子就在这样的纠缠和痛苦中慢慢向前走去。
