赫鸿轩是我们家老五的朋友。老五是我同父异母的哥哥，是父亲的大福晋瓜尔佳氏的末生儿子，从小死了娘，在缺少温情的大宅门里度过了寂寞冰冷的童年，年少时缺疼少爱，在性情上便有些格涩。老五不听话，不服管，我行我素，想起一出是一出，曾经跟着父亲的把兄弟王国甫的儿子王利民一块留学外洋，没一年两个人就先后脚回来了。王利民带回了思想，参加了共产党，在北平闹开了革命，接着到南边参加了军队。我的五哥，初冬天气，回来时除了单裤单褂以外还有一身杨梅大疮，浑身溃烂得不成模样。父亲气得骂他，他用洋话回敬，大家于是知道，老五留洋海外，收获不止是杨梅大疮，还有流利的外语。老五抽大烟，赌钱、嫖妓，在我们家属于叛逆和败类，后来被父亲逐出家门，以眼不见心不烦为原则，让他在东四九条自立门户，独自另过。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社会的政要，倜傥的名士，红遍九城的伶人，自以为是的前清遗少，甚至满街溜达的混混儿和倚门卖笑的娼妓，无不是他的至交友好。他九条的家里，大烟气铜臭气混杂，馊烂气脂粉气相糅，间或还夹杂着翰墨的清香、洋人的狐臭，掷骰子的喧嚣，昆曲皮黄的吟唱，总之，莫名其妙，一塌糊涂。
在家族中，老五和我的接触并不多，他在外头满世界折腾的时候我刚刚出生。据我母亲回忆，我出生“洗三”那天他回来过一趟，并不是专为我的仪式而回，而是回来跟老七要画换钱，恰好赶上了。
现在产院的新生儿一生下来护士就给清洗，只要健康没病，第二天就把干干净净的宝贝儿抱到产妇跟前。旧社会妇女生产多是在家里，小婴儿生下后满身的血污只是用布擦擦，真正的洗澡要等三天以后，由“接生姥姥”主持，谓之“洗三”。“洗三”对孩子的一生是件重要的事，这天亲戚朋友都要来，仪式开始，往洗婴儿的温水盆里扔些铜钱什么的纪念物，叫“添盆”，是祝贺、喜庆的意思。北京雍和宫大殿后头供奉着乾隆作为婴儿时“洗三”的盆，是一个缠绕着金龙的考究大盆。我自然没有乾隆的福气，洗我也就是普通的洗脸盆罢了。母亲说我“洗三”那天，热水铜盆放在八仙桌上，我被剥光了衣裳，托在“洗三”姥姥的手上，亲戚们围着盆站了，盆底沉着他们添的“喜”。那时抗战到了尾声，家家都穷，混合面把大伙吃得面黄肌瘦，直不起腰来，盆里的贺仪自然也就是三三两两的铜板，最值钱的是我舅妈扔进去的一对小银镯子，没有花纹，简单的一个细圈，勉强而羞怯。这些礼物把我衬托得很草根，很不值钱，很没有面子和人缘。我的长相并不出色，身子骨弱，奔儿喽头，细黄毛，眍眍眼，塌鼻子。我母亲说我就像一只褪了皮的兔子，细胳膊细腿，甚不中看。长大后我在成都的摊子上见过准备做麻辣兔丁的兔子，剥了皮倒挂在铁丝上，那模样实在不怎的，想当年自己曾和它们属于同一系列，心里难免不自在。在亲戚们对“剥皮兔子”的一片赞美声中，姥姥将一捧热水拍在我的脑袋上，嘴里念念有词地说，洗洗头，长大当诸侯。
母亲在里屋炕上说，我们家丫丫不当诸侯，当诸侯那是造反。
“洗三”姥姥朝我母亲方向瞥了一眼，把水撩在我的屁股上说，洗洗腚，长大当诰命。
母亲在屋里又言语了，我们丫丫不当诰命，我们只求平平安安，顺顺利利儿的。
母亲是被动乱的苦日子吓怕了。
姥姥很不高兴地把一捧水闷在我脸上，我号啕大哭起来，亲戚们立刻大声喊好，孩子哭得响亮卖力叫“响盆”，是大吉之兆。母亲在里屋嚷嚷，你们把她呛着了！
我“响盆”响得厉害，连蹬带踹，连咳带哭，已不是没皮兔子，变成了浑身精湿溜滑极不安分的泥鳅，一抡胳膊，一打挺，半个身子挣出姥姥手心，掉在盆沿上。众人一阵惊呼，母亲从炕上蹿下来，顾不得穿鞋，分开众人一把把我抓在手里，嘴里叫着，我的乖乖！
一声“乖乖”没落，门帘一挑，一阵风般旋进了我的五哥，我母亲的另一个“乖乖”进屋了。
回忆母亲的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉杂杂十几个，但是她只管两个人叫过“乖乖”，一个是我，一个就是老五了。母亲嫁入叶家的时候，老五还是个中学生，他是叶家孩子中第一个管我新婚的母亲叫“妈”的，他送给我母亲的礼物是小狗玛丽，那狗与老五一样善解人意，成为我母亲唯一的慰藉，成了生冷宅门里的一丝温柔，老五也因此成了母亲时刻挂念的“乖乖”。母亲每年要亲手给老五做棉袄棉裤，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿着这样笨拙的衣裳到学校去显摆，逢人便说是他妈给做的！那神情完全是一个在亲娘跟前撒娇的孩子，老五最缺的就是母爱。
留洋回来的老五被父亲从孩子中剔除，家中最心疼的就是我母亲，母亲说老五还是只不谙世事的半大猫。实则这只半大猫已经快三十了，但在母亲眼里，他永远是她刚进门的中学生模样。老五分出去以后，母亲隔三岔五就要提着东西往九条跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因为外头常有消息传过来，说我们家老五在王府井一带闹市破衣烂衫地要饭，声音凄凉哀婉，悲惨之极。别人听了哈哈一笑，都知道老五是故意扫我父亲的脸皮，教授的儿子在学校门口要饭，明摆着是成心！父亲教书的学校“国立北平艺专”在王府井协和医院对面，爷儿两个不对付，永远是对着干，就跟现在孩子的叛逆期似的，你说东，我偏往西，为了什么，到现在我也说不明白。反正当父母的各个时代有各个时代的难处。
我“洗三”那天我五哥是叫花子打扮，一件补丁摞补丁，沾满粥嘎巴的破夹袄，一条断了半条腿儿，摇摇欲坠的麻包裤子，一双不知从哪个戏班退役下来的粉底靴子，一双乌黑的手与蓬头垢面的脑袋，实在是绝配！这还不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的胡子，那胡子被他染成了一绺红一绺蓝一绺黄，如野鸡的羽毛，另类又抢眼。可惜当时我小，还不懂得赞赏，否则我真要为这位不俗的哥哥鼓掌欢呼了。90年代，我在日本留学，在东京原宿的大街上，每逢周日都有号称“异星人”者的聚会。聚会当日，原宿宽阔的大街所有车辆绕行，公交车停运，道路两旁，挤满了看新奇的人众，各种小吃摊也赶过来凑热闹。用“五花八门”、“标新立异”这类词语已不能概括这些在马路上张牙舞爪的“后起之秀”。看到他们那红绿相间的怪异发型，那“烂”得露出半个屁股的牛仔裤，那停顿不下来的躁动与张扬，我每每会想起我的五哥。在那一阵阵架子鼓、电吉他振聋发聩的轰响中，心内竟然涌起阵阵的酸涩和难以言说的悲凉，我的五哥哥，若活在今日，你应该是他们中的领袖！
五哥碰上了我的“洗三”，这是我们俩之间的缘分，我这个叶家垫窝的老小，一个其貌不扬的小丫头片子，在叶家众多孩子中是最不起眼，最无足轻重的，难怪我的兄弟姐妹们没有一个出席我的人生大典。老五来了，我只能说是老天爷的巧妙安排，是我们在性情中某些相通因子的重合，以致以后我的母亲常说，这个丫丫啊，幸亏是女的，要不会跟老五如出一辙。
跟老五一块儿进来的还有他的至交赫鸿轩，赫鸿轩比老五小，细高个儿，粉嫩的一张脸，举手投足透着教养和规矩，用母亲的话说，像个闺女托生的。赫鸿轩干净利落，跟老五往一块儿一站，活脱脱是个反衬。赫鸿轩当时家境已然破落，但是穿着依旧讲究，青绸马褂，灰布皮袄，头戴着一顶自来旧的毡帽，足蹬着八成新的缎鞋，腰里系着绉绣荷包，银链子挂饰，鱼皮眼镜盒，一动弹，叮当乱响，是个秀丽的哥儿。我五哥看着赤条条的我，手在自家怀里掏摸了半天，除了抠出几条泥卷来再无其他。小妹妹洗三，当哥哥的岂能没有表示便抽手而去，不能，绝不能！但是以老五的叫花子装扮，确确是摸不出半个铜子来。亲戚们都看着老五，看着姥姥手里使劲踢腾的小人儿的嫡亲哥哥，这让老五很有些难堪，有些下不来台。以他的油滑，他的本事，他完全可以将这尴尬遮掩过去，但是他没有，他愣愣地看着号啕不已，充分展露着真性情的我，竟然有些失神，用大舅妈的话说是“眼圈有点发红”。用我后来的解释是，赤诚相见！
“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，这是我五哥喜欢的一副对联，也是我喜欢的。我相信在我们最初相对的那一个郑重时刻，不但性情见了，风雨还来了，原本是晴朗的天空，顷刻间浓云如墨，竟然飘起了雪。五哥在那一刻想了些什么，我不得而知，也就是在他发愣的时候，他的朋友赫鸿轩从荷包里拿出了一个墨绿的手镯，搁在盆里说，这是五哥给七格格添的彩。
替老五解了围。
赫鸿轩说，我没什么送给小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。
曲子是流传在八旗子弟中的一种曲艺，音乐讲究，词句雅驯，既有传统唱段，也可以临时编写，唱词讲究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……没点儿文字功底的人还真拿不下来。亲戚们都知道赫鸿轩的曲子唱得好，逢谁家有喜寿庆典能请到赫鸿轩去演唱，那是件增光添彩的事。因为赫鸿轩不光唱得好，还有身份，祖上世袭着正蓝旗佐领职位，属于地地道道的“子弟”序列。赫鸿轩在我的“洗三”场合出现，大伙都说这个彩添得好，小丫头子有福气。
赫鸿轩不知从哪里摸出一个八角鼓，卜卜楞楞拍打起来，张口唱道：
玉女初降，献瑞呈祥，玉液闪烁放宝光，超然万卉，压倒群芳，华堂上老老少少欢喜非常。
重重见喜，万福齐降，齐声都把吉言奉上，但愿她无灾无恙身子壮，福禄双全寿绵长。
在赫鸿轩清爽明亮的曲子声中，镯子在水底发出了迷幻诡异、游动不定的光彩，将一盆水映照得碧绿如黛。我在晃动的绿影中，洗完了澡，被重新包装起来，完成了我作为人的仪式，人模狗样地传看于姑姑舅舅们的手中。
老五和赫鸿轩到套间去给我母亲请安，母亲看着穿着破烂单薄的老五，心疼得拽着手不撒开。老五不管一身馊臭，偎在母亲的枕头边一味撒娇说，额娘，儿子想您啦……
母亲嗔怪老五不回来，老五说，我阿玛不待见我，回来怕招生气。
母亲说，你们这爷儿俩死对头似的，有话就不能坐下好好说说？
见母亲有些伤感，老五对赫鸿轩说，鸿轩你给我娘唱段曲子，唱段可乐的，别唱你那太古遗音，动辄就调寄《西江月》什么的陈词滥调。
赫鸿轩说，那我就唱一段我媳妇玉娇吧。
老五说，唱玉娇最好！
母亲说，你的媳妇也能上曲子唱？
老五说，他见什么能编什么，连鼓楼拐角卖炒肝的都进了他的唱！
赫鸿轩笑笑对母亲说，在您这儿揭家底，您别笑话。
母亲说，你瞅瞅我们家老五这模样，我能笑话你？
赫鸿轩拉开架势清了清嗓子说，四大大别嫌弃，请您赏个耳音，听学徒我至至诚诚地伺候您一段，给您说说我那媳妇孙玉娇——
我媳妇打扮得似天仙儿，苏州纂儿金偏方，灯笼坠子赤金环儿。
泥鳅响镯六两半儿。细子布衫扣绉坎肩，花边绣的是暗八仙。
穿套裤有飘带儿，白布袜子明漆着脸儿。
母亲说，小媳妇饬得还挺漂亮。
老五说，额娘您别打岔，往下听。
赫鸿轩敲打了一通过门接着唱道：
清早起来，满街上串，甜浆粥扒拉一大碗，吃炸糕要大馅儿，炸肉轱辘干撒盐儿。
杂面汤肉烧卖儿，不吃底儿单吃盖儿，葱肉馅饼多刷油，羊肉包子蘸醋蒜儿。
母亲说，你媳妇真吃得不少，我听出来了，你是在瞎编派人家呢。
老五说，不光吃，还能喝呢，人家是卖酒的出身，比孙二娘不差。
赫鸿轩往下唱：
南路酒是白干，喝得好像醉八仙。
海南槟榔广东烟儿，
一早起花了我六百钱儿……
母亲扑哧笑了，直说赫家少奶奶有福气。赫鸿轩说，四大大您夸她有福气，您知道我在她跟前过的是什么日子吗？
母亲说，你说说，你过的什么日子？
赫鸿轩这回没唱，改说了。
缎儿鞋趿拉着——
一进大门乱哼哼，一进二门乱哆嗦。
老婆老婆别打我，早晨起来我拢火，
白米饭一大锅，二两肉单炒着。
老婆吃，老婆喝，老婆生气我跪着，
拿来灯我顶着，拿来尿盆我捧着，
儿子醒了我哄着，老婆老婆还怎着？
前段赫鸿轩唱的是曲子，不少八旗子弟都会唱的，也称“子弟书”。“子弟书”有的很雅，雅得难懂，有的很俗，俗得牙碜。至于后头这段嘲讽自己的说唱，大概是赫鸿轩的自编，因为在诸多的北京歌谣岔曲书籍中，我没找到这一段，问过许多老北京，也都说没听过这个段子。我很中意这个小段子，想象得出赫鸿轩说唱之精彩，大概跟今天时髦摇滚的RAP有相似之处，如台湾女歌星徐若的说唱《美人鱼》。
我是一条没有人养的鱼
背着自由 面无表情
彩色眼睛 受伤的心
只有看到黑白的你
我像一条没有人养的鱼 我的悲伤 你不在意
说过的话 飘过脸颊 我无法挥去一切 重新再来
……
做一条快乐 美人鱼
因了它的生动活泼，因了它的诙谐传神，赫鸿轩那首曲子至今让我清晰记忆。
