登陆注册
1170500000001

第1章 序

§§§序:文气如虹,妙思泉涌

多年前,一个非常曲折的机缘,一次小聚会上,认识了高力夫,当时她是做记者还是当教师记不清了。在沿着什刹海的路上,我们忽然谈起了古典文学,她的如数家珍使我大为惊奇,我试探性地提了几个难点,竟被她一一化解。再以后,完全没有她的消息。直到近两年,才读到她的文章,一篇又一篇,不由惊呼其为“燕赵才女”。这绝不是夸张。她的目前身份是编辑,但她的水平并不逊于某些以散文家自诩的人。当今时代,像高力夫这样从事实际工作却满腹经纶的人,把主要精力献给社会只留出很小空间进行自适性写作的人,正自不少,我们对他们注意得太少。这也就是我这个宣称不再写序的人,愿意为高力夫这样的编辑型文友写序的主要原因。

熟悉她的人都说,高力夫是一个博览群书、攻读不倦、以读书为最大乐趣的人,经常废寝忘食、不计晨昏。她的职业是编辑,她的业余爱好却是整个文学文化世界,涉猎面颇广。她在《书中有我,眼底无他》里写道:“书中的大千世界,丰富精彩,徜徉其间,其乐无穷。”读书“有的是书中有我,眼底无他的一份超脱和淡远,一份风趣与灵动,一种与先贤对话的怡然自得”。近年来,高力夫勤于笔耕,现在从已发表的大量作品中筛选出近八十篇,辑成此书,洋洋十几万言。粗略看来,涉及社会生活、人生百态、古今历史、家庭情感、文化现象、名人访谈、读书旅游、异域风物,等等。那么,作者通过人间万象的精彩描绘和展示,以及缘事缘物而生发出来的情感和议论,到底要阐释或说明些什么呢?我认为,作者面对全球化现代化的崭新而宏大的语境,展开的是多方位的思考,包括人生目标、人的生存境界、人的精神追求以及人对幸福的理解等等。她把一份极具个性特色的人生感悟,奉献于社会公众之前。

顺生,乐生,贵生。

一份人本主义的悲悯情怀;

一种虚实结合的人生智慧。

这是一位前辈对她的文章的整体评价,不妨看作解读作家创作初衷和文本内涵的钥匙。“悲悯情怀”和“人生智慧”八个字,浓缩着作者的生活理念、生命体验和美学追求,为读者提供了一座可资参考的路标。我们在不知不觉之中,在柳暗花明、曲径通幽之间,被引领到作家倾力打造的散文世界。这些作品,大到宇宙人生,小到青萍之末,大都能举重若轻,见微知著,那众多闪光的亮点,显示出作者思想艺术的深刻与成熟。

作者写道——

现代化带给我们最大的好处,是富裕;最大的麻烦,是快节奏;最大的损失,是自由的缺乏。假如可以允许再极端一些,则是价值多元之中的价值失落,是文化重建中的文化贬值。

这段文字,满含忧虑,有一种警世色彩。毫无疑问,这些年来现代化建设的伟大进程,开创了中国历史的新纪元。这是一个政通人和、经济繁荣的时代,是一个物质不断丰富的时代。但是,必须清醒地看到,与经济腾飞的过程相伴随,也出现了诸多不和谐的问题。现代化与“现代病”二者之间的某种内在关联决不可掉以轻心,任其蔓延滋生。否则,社会越富裕,可能越腐朽。这样的富裕和先前的贫穷,孰优孰劣,真是难说得很。作者援引德国思想家阿伦特的话,认为只不过是“同一个硬币的两面而已”,进而认定“如果我们至今对此没有一个清醒的认识和理性的选择,最终,我们所面临的,将是比贫穷更大的尴尬”。这的确是我们构建和谐社会,构建核心价值体系所必须正视的。《陌上花开缓缓行》中的不少作品,正是沿着上述思考路径,以精神文化为切入点,对人生做出解读和阐释,用以回应“顺生、乐生、贵生”的这一理念。

无疑,关于人生意义和人生境界,是这本书的重头话题,作家的见解渗透在许多文章之中,在《陌上花开缓缓行》一文中,作家回顾了和国学大师张中行先生的交往:那时张先生告诫作者别老是那么忙,“陌上花开缓缓行”,不要“久别吴娘暮雨声”。接下来作者写道——当时,只是偏重于诗的境界的理解,后来才越加感悟到其中更深的人生哲理。仔细想想,能不能减少一些对现代化的过分依赖?

不使或者少使自己被浮名和俗利过分奴役,尽可能多地维护身心的自由。这,对我们也许更为重要。

生活,生命,都需要更多的“陌上花开”、“吴娘暮雨声”的温情滋养,这样,我们的心,才会更加温润柔软,更加生动鲜活。幸福与否,更多取决于个体的感觉、体验……美好的生活,应该是理性与诗意的共同存在。

这是作者关于人生境界、人生幸福的内心独白,也是针对某些社会现象提供一服方剂、一番忠告、一段诤言。作者同张中行、启功、季羡林等大师有着亲切的交往,领受到前辈学人丰富的人生经验、耀眼的人格魅力和深厚学养的熏染点化,实在是一件幸事。加上作者自身的聪颖悟性、思索钻研,她对“人生”这一困扰了无数人的话语,逐渐有了深刻、透彻的体认和理解。在她看来,“在对人性最为朴素自然的本质追求与对平常生活的感悟中,去满足对幸福的渴念,也许,会有意外的惊喜”。她提出“一粒微尘也快乐”的新命题。在《秋思与秋色》一文里,她写道:

自然之秋,人生之秋,无论怎样美好,都因其短暂而不免凄凉。生命的智慧,就是要在这浮生逆旅的感伤里,在世事无常的迷惑中,寻找坚持到底的理由和勇气,把沉思与感悟、快意与豪情,外化为神闲气定、步履从容。

秋季,借用海德格尔的话语,应该是“诗意的安居”。

这也许就是“顺生、乐生、贵生”的真谛,是贯穿文本滔滔数十万言的一道精神清流。

于是精鹜八极,心游万仞,作者凭借自己综合素质的强有力支撑,在各种不同的表述对象中,无论是急就成章的千字小品,还是洋洋万言的长文,都能驰骋于古今中外历史与现实的天空,指点江山,感物抒怀,横空盘来,浑然天成,不少段落情韵生动,哲理深刻,读之令人击节。

如《又近秦淮》,写作者江南之行的诸多见闻和深长感喟——秦淮河的声名远播,秦淮河的享誉古今,更多的是因为秦淮名妓用惊世美艳、兰心蕙质、绝代才华,用万种风情、缠绵悱恻、千秋忠义,合成人生悲剧而演绎出的无数或悲凉凄婉或风流蕴藉,令人回肠荡气、伤痛欲绝的千古绝唱,让后世之人在凭吊痛惜、感怀追索中,低回俯仰,兴叹无穷。

在这个背景上,作者推出她所敬重的名妓柳如是的凄美人生,歌颂了这位烟花女子的脱俗气质与惊世才华,歌颂了她宁为玉碎不为瓦全的大气大节。在秦淮河畔的思古幽情里,洋溢着正气、浩气和英气。同时,作者从她女性视角出发,也给予了柳如是更深的理解和惋惜。

《书中有我,眼底无他》中,在列举了陶渊明、李白“物我两相忘”的率真天然和儒道两家的核心要义之后,笔锋一转,又回到人生幸福的话题上来。

生活是否幸福,是一种主观性很强的感觉。它并不在于是否“结庐在人境,而无车马喧”;是否可以放情山水,亲近自然;是否可以夜雨读书,围炉品茗;是否可以日日笙歌,夜夜良宵;是否拥有豪宅深院,宝马香车。幸福更重要的元素,是你能否拥有和保持心境的轻松、平静和快乐。

……幸福快乐的最好状态,是身心的舒展飘逸,自由自在。

此间作者的幸福观表述得较前面引文更为深刻更为到位。在现实生活中,有人争名于朝,争利于市,沉溺于欲望的怪圈而乐此不疲,愈陷愈深,以至触犯刑律,沦为阶下囚,教训惨痛。我翻阅过一本叫《最后的忏悔》的书,由若干巨贪在临刑前的最后表白汇成。其中深深的悔恨,带血的泪水,无法言说的生之留恋和死之恐惧,给我留下极深极强的印象。少一份欲望,就多一份轻松与快乐,看来此言不谬。

在艺术表现方面,《陌上花开缓缓行》有若干引人注目的特色。作者纵谈人生,评点古今,研究情感世界之奥秘,探讨生存境界之高下,思维活跃,文思和文笔自然流畅而无滞涩窘迫之感。作者十分注重作品的文化含量和精神品位,选择并营造出一幅幅具有浓郁诗情的景象,有人物、景物描绘,有历史片断、心理刻画……也就是说,作者把文化、诗情、感悟巧妙地融合在一起,形成迥异于他人的“看点”。

且看这段抒情——在细雨霏霏的清晨,打着花伞,细碎的步子踏在青石小径上,眼前的景物,被江南的杏花春雨,丝丝柔化,水雾微蒙,平添了几分梦幻般的不真实感,潜意识里,已模糊了许多界限:梦境与真实,今天与历史,他人与我自己。

花伞、青石小径、杏花、水雾,这些江南雨中的景物被作者整合成一幅有色彩、有动感的图画,更奇的一笔是写出了此情此景中人物的潜意识里那种微妙、朦胧的暗流涌动。

不少读者在经受了“文化泡沫”的戏弄之后,面对如此有品味的文字,眼睛一亮,产生强烈的阅读兴趣,许多年龄、职业、身份不同的网友对高力夫的作品评价甚高。在时下能取得这种效果实属不易。

欧阳修在论述写作之道时说:“道纯则充于中者实,中充实则发为文者辉光。”这是非常中肯的经验之谈。在我看来,作家笔下的道不是凭空而来,不是书中得来,也不是灵感的产物,而与其生命经验相联系。我们从作家的成长背景和人生经历中找到了一些有价值的痕迹。上世纪七十年代,作者还是个十五岁的女孩,赶上轰轰烈烈的“知青”运动的扫尾,和许多孩子一样,离开大城市,到太行老区插队落户,锤炼红心,开始了长达数年的知青生活。在那块土地上,目睹和感受了北方贫瘠山区农民的生存境况。之后,上大学,当教师,再之后,凭着年轻气盛和勇敢无畏,只身南下,勇闯刚刚挂牌的海南特区,很快成为商海中的佼佼者。而因个人气质和兴趣爱好,使她在取得很大成功之际,毅然急流勇退,凭借学识、文化功底和个人魅力考进主流媒体,成了一名称职的新华社记者……经历是一笔财富,生活是一本无字大书,种种挫折和磨难,更是催生精神之花的土壤。南下北上几个回合下来,那个稚嫩的女孩成长为一位阅历丰富、学养深厚、思维深沉、眼光睿智的知识女性,她的心底保有许多生活赐予的珍藏,有不少发自内心的人生感悟。我们在读集子中的文章时,会感觉到作者对人生的种种见解和理念,不是僵硬冰冷的教条教义,其背后有着一种鲜活、生动、真实的人生作为支撑和基础,故而倍感真挚。这正是欧阳修“道纯则充于中者实”的境界。这是有关“道”的一个方面,下一步是如何把“道”“发为文者辉光”。作者的语言潇洒流畅,委婉清丽之中透出风骨,纯净淡雅中彰显力度,在有些调侃的作品中,还能看到幽默轻松的另一种笔墨,其运用相当娴熟自然。比如在《珊瑚在网》中这样写道——前科,前科是什么?前科就是劣迹!就是污点!我真是跳到黄河也洗不清,这叫一个冤哪!

最后,我还是被人家说得理不屈而词穷,只好默认。默认的结果是,房东罚我出钱包赔……真黑呀!这房东,这家庭,这世道人心!我恨不能泪水滂沱!

这样的文字,风趣鲜活,跳跃闪烁。

总之,这是一本有关人生的书,有关生活的书,颇多玄机禅思,闪烁着才情智慧,雍容而潇洒。

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦(第七辑)

    蒋勋说红楼梦(第七辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 谢谢你曾经的款待:萧红诗文精选

    谢谢你曾经的款待:萧红诗文精选

    民国四大才女之一的萧红在短暂的创作生涯中为我们留下非常丰富的作品,涵盖了小说、散文、诗歌和戏剧创作几个方面。本书精选了萧红所有体裁的经典作品,如最具影响力的小说《王阿嫂之死》《小城三月》等,《祖父死了的时候》《欧罗巴旅馆》《回忆鲁迅先生》等十余篇经典散文及《沙粒》等一系列诗歌,以求更完整、更丰富地反映和表现萧红一生的思想艺术全貌。
  • 历史的脸谱

    历史的脸谱

    本书为著名作家余秋雨撰写的随笔集,反映了作者对历史、文化、人生的深度思考。伪精英的主要姿态是反对巨俗、鄙视流行、抵拒沟通、抵拒传媒,而真精英的主要任务就是推倒这一切界限,为民众承担责任。
  • 揭开当年海城大地震成功预报的谜底

    揭开当年海城大地震成功预报的谜底

    1975年的海城地震由于成功预报,拯救了十万人的生命。这次预报是地震科学史上的一座丰碑。是谁预报的?背后有哪些故事?在2008年“5·12”汶川大地震两周年纪念日到来之际,我们特刊发这篇中外历史上唯一一次成功预报大地震的报告文学,力图揭开一种历史真相,以祭奠逝者,并望引发生者尤其是地震预报工作者的思考。在特定的自然环境下,无数人的生与死,其实就是他的一句话。——作者的特殊感言。姜成田,1941年6月6日,出生于辽宁省铁岭市大甸子村。从呱呱坠地那天起,他便是一介草民,直到今天,也是。
  • 论二十世纪中国文学

    论二十世纪中国文学

    “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书,殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘,收获颇丰,不仅得到读者的认可和褒扬,也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命,为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。
热门推荐
  • 浅冬

    浅冬

    我们游走在悬崖的边缘,观看着彼岸的花朵。灵魂随着冬日的冷风飘移着,无边无际。我们在爱情与友情的缝隙中寻找着出口。黑暗中带着些许的温暖。这个冬天,我们渴望爱情。你丫的也会相亲?我一脸怪异的看着米苏。别提了,老娘烦躁着呢!米苏那绝美的一张小脸此时让我想起了非洲母狮。红色小吉普停在会展中心前口,我心想,这是一个绝妙的相亲地点……我们都爱上了不该爱的人。那一瞬间的火花在夜空中乍现。诡异而美丽……
  • 公主驾到

    公主驾到

    21世纪的学生妹陆小鹿意外穿越到古代的荒原大陆,获得了一个倒霉的身份——肩负血海深仇的公主。她即将面临艰难的抉择以及令人惆怅的各种尴尬。陆小鹿麈本想偷偷消失,但温柔月光下兄长洛莲夏和腹黑占卜男仙律的出现,燃起了她战斗下去的信念。乱世之中,公主的复国之路走得奇异又艰辛。“女王变身山大王”“穿越女遇见穿越女”“洛莲夏死而复生”“仙律生死未明”等等状况接连发生,陆小鹿从未走出“旁观者欢乐、当局者幽怨”的窘境,也从未改变过自己坚强乐观却又带着一点儿脆弱和一点儿感伤的少女心。每经过一重历练,她就变得更加智慧和洒脱。
  • 大漠月影

    大漠月影

    萧逸之:我要带走我老婆。匈奴太子:凭什么?萧逸之:就凭我可以夺走你的天下!
  • 天道至尊

    天道至尊

    静观大世起迭,历经人间沧桑。冷看岁月流转,执掌天道轮回。一个大山里闯出的少年,一段寻亲之路,一曲堕落世界的悲歌就此展开。
  • 现代咸鱼生存指南

    现代咸鱼生存指南

    生存指南。第一条:精通亚洲邪术,整容术、化妆术、PS术,必要的时候亦可了解下变性术!第三条:善于利用公共资源,必要的时候,共享单车会比跑路来的快。第六条:如果你不想体会自以为逃出生天拐角却进了警察局的绝望,别相信网络地图,更别相信导航路线。第七条:无论何时、何地,注意摄像头。那样会避免你在完成一单价值百万的任务,后续却栽在一台单价不超过一千的劣质手机摄像头下的悲惨结局。……
  • 女修封神录

    女修封神录

    主角江南絮飞升仙界,开启了一段新的征程!新的环境,新的经历!仙魔两界的碰撞!已然衰落的家族等待重新的崛起!悬而未决的感情,也将在仙界获得最后的结果!
  • 至此之前

    至此之前

    “其实,我们早就见过。”“我知道。”“那天是,2016年7月21号”“是2015年10月23下午四点半”她心里有个地方,只有那个在细雨微茫中驻足回望的少年。他心里有个地方,只有那个在灿烂阳光下落荒而逃的少女。原来他们的故事,早已开始....(宠文1v1,无虐,主要讲述了男主的漫漫追妻路)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我们的青春时光期

    我们的青春时光期

    对于什么是情,青春期的我们是懵懂的,却也是最受伤,如果林负荷能多一些考量和多些自我,或许她的高中生崖会是完美,可惜我们都希望重头来过。可是时间饶过谁。。。。。这样的青春只能徒留遗憾了!
  • 曾国藩为官50年

    曾国藩为官50年

    曾国藩与三代君王打交道颇费心机,有时奴颜媚骨,有时抗旨犯上,有时当面一套、背后一套,因为对方是一言九鼎的皇上。封建社会,皇上拥有至高无上的权力,但是这种至高无上的权力一旦落入昏君或无能之帝的手中,很多人就要遭殃。曾国藩所侍奉的三代君王虽不是昏君,却是无能之帝,事实上皇上可以无能,但是他却不愿意别人说自己无能。曾国藩就是在这种情况下与三代君王打交道的!本书叙述了曾国藩的50年官场生涯。