疑问，枪弹逼慌的鸟儿一样，在毛子脑壳里头瞎飞瞎撞：爹咋个还不如一盏灯呢？鬼头风吹来，灯的火苗子还会忽闪忽闪挣扎几下；爹呢，噗的一声就被吹熄了。更怪的是，早不熄，晚不熄，偏偏在一个最容易引起误会的时间熄；是不是阎王也腐败了，没向他行贿，就想方设法挤对你？
那情景，钉子一样钉在毛子脑壳里。那天早晨吃早饭，爹坐在桌旁，端起饭碗，搛了一筷子泡豇豆，放在米饭上面，刨进嘴里一嚼，就像铁砂子硌着痛牙齿，咝的一声，嘴一歪，眉一皱，站起身，端起碗，去了灶房。毛子没在乎，也搛了一截泡豇豆放进嘴，啧啧啧，像吃盐巴，忍不住说：咋个啷咸哟。娘半个脸爬出碗口：泡菜罐才加了盐巴。怪不得爹一副痛苦表情朝灶房头钻。他想喝一口汤涮涮口，眼睛在桌子上巡逻，一盘丝瓜，一盘南瓜丝，一碟泡豇豆，没有汤。娘提醒他：灶房头有米汤。毛子想算了，刨一口饭和着嚼，就把味道冲淡了。可是，咸味把口腔当迪吧，喧闹得乌烟瘴气鬼哭狼嚎一塌糊涂，他受不了，只好步爹后尘，端起饭碗去灶房舀米汤。
娘啊——！毛子走进灶房，像踩着了一条毒蛇的尾巴，发出一声惊叫，声音比玻璃碴子锐利。
毛子看见，爹瘀在地上一动不动，头抵条桌，脚蹬灶壁，筷子掉在胸口上，饭碗滚在灶脚下，米汤和饭粒洒了一身一地。他慌忙把饭碗放到灶头，一个箭步冲过去，搂起爹的身子，摇着大声喊道：爹，爹，爹啊！
毛子感觉爹身体渐次变僵。
毛子母亲慌忙撂下饭碗，几蹿蹿跟进来，蹲下身试男人鼻孔，摸心窝，怔了怔，颓然一声凄厉长号：你个挨刀的，咋个下得起心……丢开我们……孤儿寡母两个……就走了啊！
毛子知道爹无法药救，哆嗦着把他放回地面，满脸泪水返回堂屋，把桌子往右面挪挪，端了两条长板凳靠左面墙壁二字形摆好，取下大门一扇门板放上去，进灶房弯腰抱起爹，将他放在门板上。
毛子感觉爹身体开始发硬。
毛子母亲受到猝然打击，精神崩溃，动作明显痴呆迟缓。她得给男人烧水洗澡，换衣裳裤子，走进灶房拿瓢在水缸里舀水，结果拿着瓢往猪圈屋走去，嘴里叽里咕噜：这几天你一直说胸口痛，我说等毛子回来，弄你去医院检查一下。你都等不得啊？呜—呜—呜！
毛子没治过丧，摸不着头脑，但晓得人死了要点过桥灯，便拿了一个小碟子，倒了菜油，找来灯草，蹲在地上给爹点。这时，地面突然摇晃起来。毛子头一晕，依稀一口气灌下一瓶70度烈酒，一股火辣辣的气流，从心窝子一路嘶喊着直冲脑门心。他头重脚轻，站不稳脚，似乎在云中走雾里行，推想这是爹突然死亡在他心头造成的错觉。不对，有一个天河水奔腾咆哮的声音，门板房梁咣当咣当剧烈摇动；疏松得牙歪嘴咧的土墙，泥巴哗啦啦直往下梭；房顶瓦片惊慌失措，从断裂的椽子间蝙蝠一样展翅飘飞。毛子猛然醒悟：地震了！他钻进灶房，不见娘；跑出敞坝，也没见到她的身影；又蹿进猪圈屋，见娘趴在猪圈上，急得扯开嗓门大声叫道：娘，地震了，快跑！拉起娘跑出屋。
山湾里，人吼鸡叫鸭鸣犬吠，有如一湾被狂风吹得深深浅浅凌乱不堪的野草。乡亲们，地震了，快点跑！破铜锣似的声音，一听就是村主任蜞蚂儿在喊。
毛子想冲进屋去，把爹的遗体搬到敞坝里，咣当咣当，又是一阵剧烈摇动，停放遗体旁边的那堵墙轰然倒塌，卷起一汪泥灰色烟雾，铺天盖地鼓荡奔涌……
蜞蚂儿吃过早饭，坐在家门口思虑着吧一支烟，就去湾里整干田栽秧子。正屋那组吊灯上的水晶玻璃珠子，你碰我我撞你打起架来，楼房也在隐隐抖动，他立即意识到地震了，心想我去年才修的楼房，用的钢筋标号大也加得多，你轻易震不垮；担心的是毛子家里。昨天晚上毛子请他在家里喝酒，请蜞蚂儿当军师，房子咋个推来修成楼房，墙上年深日久已经疏松的泥巴，不愿再为毛子家庭效力，阴一坨阳一坨地从墙上梭下来罢工，这禁得住震啊？不要墙震倒来打倒人哟。同时得履行村主任责任，全村跑一圈，检查一下村民们在地震中受没受到损失。于是，他一边敞开那条破喉咙吼着，一边大步流星地朝毛子家里走去。
蜞蚂儿刚翻过高屋基那道坎子，爬上竹梨湾那个坡，就看见团包山毛子住的那座小青瓦房，正屋凹陷下去，心里猛然一沉：糟了！抹了一把额头上的毛毛汗，变疾走为小跑。所见情景，让额头上的毛毛汗变成了颗颗汗：正屋左边那堵墙倒了半堵，毛子的爹丁开贵仰躺在一块门板上，泥一身灰一身。他惊讶得五官错位：丁二叔咋个了？见毛子正搬着一台电视机，从垮塌的屋里出来，毛子的娘拿着几根香，走向门板。他大步上前，一个响头磕在地上：丁二叔，昨天晚上我还敬你的酒，今天早晨还看见你在山上砍树子，咋个眨一个眼睛就走了？
毛子见蜞蚂儿来了，抬手背抹了一把眼里泪花子，走过去按农村习俗，弯腰跟他行了一个孝家丧礼。摸出烟，散了一支给蜞蚂儿：我都没想到，爹走得这样快。我到灶房舀米汤，进去就见……见……毛子声音打哽，说不下去了。
蜞蚂儿安慰道：你节哀顺变。我这去全村检查一圈，看还遇到一些啥子灾情没有，然后就回来帮助你处理丁二叔的后事。
毛子泪光闪闪地说：没得事，你去忙吧。
蜞蚂儿抽脚走了。
检查的路上，蜞蚂儿眼前浮现出电视上见到的汶川、玉树、芦山等处的地震惨景，满眼山崩地裂，房垮屋塌，路断桥毁；灾民们惊慌失措，大呼小叫，哭声震天。有一个镜头他印象最深：绵竹市汉旺镇一个女孩子，被埋在废墟中，从水泥楼板间，伸出一只满是血污泥灰的手，不停地呼唤着救救我。
蜞蚂儿两脚生风，走过的地方，山没垮，地没裂，路虽然坑坑洼洼不好走，但一点没有断。走拢幺店子，李家媳妇说，地震时摇晃得厉害，吓得胆战心惊，现在心子都还在怦咚怦咚地跳。蜞蚂儿喊她表嫂，有玩笑开，说：你哄我哟。你说还在跳，让我摸一下我就相信了。到了高屋基，宪大娘说：衣柜也摇倒了，火炕楼上的竹棒棒都摇下了楼。蜞蚂儿安慰道：没关系，扶起来就行了。唯有复兴社蒲家，修楼房时二楼砌单砖，水泥标号不够，墙裂开一条涮把丝大、三四米长的细缝。蜞蚂儿批评他：哪个叫你修的时候图省钱，水泥钢筋不用够呢。
蜞蚂儿检查了三个组，找了两个组的组长来问，没遭到大不了的损失，更没有人员伤亡，便放了心，慢了脚，暗忖道：地脉龙神有良心，只翻了一个身，没跟丁家湾人民群众的生命财产造成啥子损失，唯有毛子一家受损严重。
蜞蚂儿走得悠哉游哉，不想再检查了，想着找村支书凑一下情况给乡上汇报，就去毛子家里帮忙。白白的天光里荡来声音：黄村长来了，你们问他嘛。蜞蚂儿抬头，见洪老幺敞坝边上站了两个人，一男一女，年轻，二十多点。男的个子敦实，穿的泥灰色衣裤上到处是包包，肩头扛着摄像机。女的个儿高挑，披肩长发束成马尾，面相可人，手里拿着话筒。见了蜞蚂儿，像见了亲人，一男一女热情地走过来。女的主动介绍：黄村长，您好，我俩是县电视台的记者。你知道哪里地震损失最严重？有没有人员伤亡？蜞蚂儿一听是县电视台记者，丁家湾从来没有上过电视哩，思路立即嫁接到毛子家里的情况上：要数团包山毛子家里，房子震垮了，还死了人。男记者说：麻烦你带我们去看看行吗？蜞蚂儿说：行，走嘛。
蜞蚂儿领了记者往毛子家里去。路上有人见了，问：黄村长，哪里去哟？蜞蚂儿得意地答：去毛子家头拍电视。问的人说：我们去看看要得不？蜞蚂儿招兵买马：咋个要不得呢？把大家拍进去，电视头播出来，都跟着风光风光。就有想上电视的人，跟在蜞蚂儿屁股后面当了跟班狗。
到了毛子的家，蜞蚂儿首先想找毛子介绍：这两位是县电视台记者，来拍电视，把你的灾情报道出去，今后好为你争取困难补助。蜞蚂儿正扭动颈子到处找毛子，两个记者就忙开了。蜞蚂儿见两个记者在敞坝边上选了一个地点，男记者把镜头对准女记者拍开了，他的心不觉一沉：咋个拍她不拍我们呢？糊涂间，女记者声音像加足了润滑油一般流畅地说：各位观众，山泉县电视台记者报道，据中国地震台网刚才发布的消息，今天上午九时五分，我县境内丁家湾与鸦雀口交界处发生5.1级中强地震，震源深度5千米。地震发生后，县里迅速启动四级应急响应预案。接县委、县政府领导指示，本台记者第一时间赶到现场。现在我们已经来到丁家湾灾民丁毛子家中。
之后，男记者停止拍摄，转过身朝房屋走去。女记者手拿话筒，碎步跟上。男记者左右望望，对着垮塌的正屋土墙，凹陷的正屋房梁拍了起来。女记者声音让人听了有一点想哭的味道，话也放慢了许多：我们清楚地看到，丁毛子家中小青瓦房严重受损，正屋一堵墙在地震中倒塌。蜞蚂儿想学着看过的一些电视画面，代表村委会向他们介绍介绍情况，在全县人民面前露露脸，多荣耀。岂料男记者举起手朝他摆摆，示意他让开一点。
蜞蚂儿的脸像被火燎了一下似的一热，忙往后退，见男记者拍了一阵后，把镜头对准了毛子母亲拍。女记者说：丁毛子的父亲在地震中不幸遇难，现在我们采访死者家属。说着，将话筒伸到毛子母亲嘴边：老人家，请问你叫什么名字？
毛子母亲仰起脸，花里胡哨的，泪水和钱纸灰涂抹的结果。她没开腔，眼神空洞，伸手挡了一下送到嘴边上的话筒，又埋下头给男人烧钱纸去了。
蜞蚂儿上前一步：丁二婶，县电视台的记者采访你哩。
毛子母亲埋头用一根棍儿拨钱纸，一股青烟和纸老鸹，幽灵一样飘飘荡荡往天上蹿去，刺人鼻息，熏人眼睛。
蜞蚂儿见毛子母亲不搭理，发现毛子在屋侧边杏子树下划竹篾，建议采访毛子。男记者望了女记者一眼，女记者说好。蜞蚂儿带着两个记者，揣一颗邀功的心走过去：毛子，县电视台拍电视来了。
毛子恍若梦中，埋着头，一绺竹片经过他的刀口，分解开的两片竹篾身姿柔软得毛虫一样向前蠕动。他被重重心事压着。眼见丁家湾很多人家，陆陆续续把原来的旧房子，改建成了楼房，毛子看在眼里，急在心里。家里穷，爹是老实巴交的农民，胸无大志，得过且过：土墙房子咋个嘛，你祖祖爷爷还不是在这里住了一辈子。这话，当然是无可奈何的情况下说的。谁不晓得，房子是一家人的脸面，哪个都想住好一点，在乡亲们面前体体面面的。但修一座楼房，少说也要十多万元，爹只知道种庄稼，勤巴苦做一年，再省吃俭用，也只能存上三百五百。娘喂点猪和鸡，年辰运气好，可以存个千儿八百。要靠这样俭省几个钱来修房子，猴年马月都修不起。幸好自己没有认死泥巴挖，去了成都打工。
打工也凄苦，脏死累死，挣不到几个钱。多亏好心肠的天都老乡劝，必须要有一技之长，才能多挣到一点钱。他听了劝，把打了一年工挣得的两千多元钱，买了烟酒，去拜内江的任师傅学开塔吊，月收入三五千元不等。苦挣苦扎了几年，终于攒够修房子的钱回到家，准备把土墙房子拆了修成楼房。哪晓得，回家才两天，爹就撒手人寰。
前天晚上，娘对他说：你爹这一阵胸口气紧得很，晚上睡觉，说像有一块石头压着，出不匀气。我说送他去检查一下。毛子昨天给天都一个朋友打去电话，请他帮忙联系。晚上，朋友回电话说，联系好了，天都一医院，叫他今天下午去，天都住一晚上，明天检查。
可是，爹永远去不成了。
爹一死，一大摊子事平地冒了出来。他想按照地方风俗，停放两天，把亲戚朋友通知来看一眼，买一个枋子找一块墓地埋了就是。征求娘的意见，娘说你爹磨累了一辈子，还是要请道士来开一个路还一个通关，阴阳来看一个地择一个期会。他是不想请道士阴阳的，但娘说了，他不请，怕传出去说他不孝，只能照娘说的做。因此，搭灵堂，禀报亲戚，请道士开路，请阴阳看地，招呼应酬；爹死得突然，没有枋子，需要去买；没有墓地，需要去找；唉，一摊子事争着抢着挤到眼前等着他去做，毛子真有点瞎子打婆娘——不敢松手。又遇不长眼睛的地震，五间房子，正屋震垮，两间睡屋竹夹壁的，勉强可以住人，但要扯花椒塑料布来苫过；灶房不能用了，得打露天灶。这又是一摊子事。各种事搅在一起，他就是晚上不睡都做不完。最主要的是爹生前说过，他喜欢清静，不喜欢闹闹麻麻的。毛子只想按爹说的，不声张，清清静静地把他安埋下去，这电视台来一拍一播，还清静得了吗？算喽，划我的竹篾，不接受采访。
女记者没注意到毛子脸色，把那个毛子母亲以为是一截良种甘蔗的话筒伸向毛子嘴边：请问你是丁毛子吧？
毛子伸出巴掌张开，五个指头树桩一样竖在话筒前：对不起，我忙得屁火烟起的，你们到别的地方去采访吧。
女记者怔了怔，换了一个角度，又把话筒伸过去：我只耽搁你几分钟，简单地问你两个小问题好吗？
毛子没搭话，一脚踢开黄篾，俯身将青篾捡起，拉树条子为爹搭开灵堂。站在一旁的蜞蚂儿过意不去：毛子，我们村还没上过电视，你跟记者讲几句话嘛。丁二叔的灵堂我们来帮你搭。说着，指挥屁股后面站着的几个人，你们站着做啥子？都搭个手嘛。
大家七手八脚帮起忙来。
但毛子还是不接受采访。
