我曾数次追问过他，既然对我无情，为何要在当初帮我，对我那样好，甚至只要我想要，他可以为我对抗一切。但他从不回答，只是漠然地转身，如同一位僧者一样无情无爱。那段时间，他在偿试用一些药去恢复视力，可以模糊的看清事物。他看着我时，总微微侧过眼眸看我的侧脸，起初不懂这是为何。直到我回到云南后有一日，一时好奇心起，用两面镜子去复原他对我的视线，对镜自照，才猝然发现他看我时的目光时另有深意，说到底，你我是表亲，系出一脉，有三分相似。他在那时拼命用药，不惜损伤自身落下个心疾之症，只为恢复一点视力，其实都是想要看一看你大概可能的样子。
那一刻，我如同被雷击中，我从云南致信到海城于他，一封封，一件件，质问他，责骂他，他从不回复我，直到有一日我威胁他，用你的生命去威胁，他终于给了我回信。
他说，可以为我做任何事，只要我承诺永远不伤害你，让你安享太平与顺遂。他顶替了楼韶华的身份，但却在最初并不想用这个身份作任何事，从始至终，他所想的就只是替你承担一切的风雨，让你不被打扰与伤害，哪怕你真的失忆，不记得他，与他再无交集，不知道他所做的一切，他都心甘情愿。
但是，因为我他做出了让步，祭出了自己的平稳生活，同意与我联手，帮我向孙家复仇。后来，他唯一一次主动找到了我，就是向我提出一个请求。因为他得知你已经恢复记忆，知晓自己才是楼家的后人，想要夺回“楼韶华”这个名字所代表的身份时，他请求我帮他，让你永远的断绝你可能成为“楼韶华”的机会，要天下再无人信你关于这一身份的一字一句，以后这天下只有他一个楼韶华，要你自由平安。
我当时是那么的悲愤与绝望，他一次次的拒绝与我的再见，如今却又低下对来找我，却依旧只是因为你。每一次向我低头，皆是为你。所以，作为交换条件，我提出了一局赌约，要他承诺消失在你的世界里，消失在这个国家，如果你真的也对他有同样的深情，你会天涯海角的去寻找他，去守候他，不计生死与光阴，爱你胜过爱惜自己，那么你们终有一日会相遇。如若不然，就是他瞎了眼，看错了人，付错了情，愿赌服输，你们天涯永隔，此生不得相见。
而这一约定，他永远不能向任何人道出，也不能解释，要将所有的选择权都归于你，由你在毫不知情下，随着自己的心意去决定你们的未来，而那期间他的自由归我所有，由我安排他的处去。我答应了他，我替他在品香大会上拿到你所制出的“风间香”掉包给他，再将驱蚊香换给你，让他当着天下人的面坐实了楼家后人的身份，而你成为一个为制香而疯言疯语，以为自己是楼韶华的痴人。
彼时，我信心满满，我一定能赢。我赌你不值得他这样的牺牲付出，不值得他用自己的一生去为你铺就一条大道，他欣然应下，之后他信守承诺，消失在在这个国家，只字未留，所有人都当他已死，只有我知道他活在我的安排之处，遵守约定的承诺。
在安葬完母亲后，我飘洋过海前来寻到他，与他朝夕相处，我以为可以回到如当年的那三个月一样的光景，我终于得偿所愿，但我错了。即使是与他同在一个屋檐下，我极尽了一切办法，自始至终，除了客气与礼貌的疏离，他什么都没有，他看我的目光永远都那么的沉静与陌生，那目光让我无地自容，也羞愧悲愤，我的自尊与骄傲一次次被打击与碾压，最后丢盔弃甲，功败垂成，只带走了他的一幅画，落荒归国。
我怀着最后的侥幸与希望来寻找你，以为会从你的身上获得安慰。我在想，如果我回国，见到你已经对他释怀，已经将他归于前尘旧事的放下，那么也算是我赢了。可是，最后我还是输了。
我看到你的伤心和后悔，但你依旧在继续生活着，一切如旧，我以为我赢了，直到你站在那一片焦土废墟上，还微笑又自信地告诉我要等他时，我知道我输了，输得彻底，原来你真的如他所料，如他爱你那般爱着他。
幡然醒悟，我于你们而言，我从来不是一个问题，你们之间从没有过任何动摇与其他的选项，是我做了多情种，忌妒蒙逼了我的双眼与心智，不论再过多少个三年，三十年，我都无法介入到你们之间，无法得到他像对你那样的感情。此时，我写下这封信，并非要你原谅于我，毕竟因为我的自私与狭隘，你们耽误错失了三年光阴。我只是希望，在最后还能做一些弥补善后，尽管此时对于你们而言，这样的解释似乎不再重要了。
三妹。且容我再这样唤你一声，以后兴许再无机会了。
对不起，三妹。”
落款处杜西凤没有用印，而是手写的名字，落笔处的一捺有许多余墨，显然在收笔之时多了停留眷恋，才姗姗收手。
在屋内收拾着行李的楼韶华推开门，伸出头来问杜寒绡在看什么，她收起信进信封放进围裙的口袋，微笑摇头说无事，她很快会将那些月季的土培好，这样下次回来，就能看到满园鲜花盛开的模样了。
楼韶华推门出来，从背后环抱她，在她脸颊轻轻吻过，杜寒绡微笑握住他拥在自己身前的手，同时提醒他不要将那件绯青色的旗袍装箱，她想明日穿上船。楼韶华风趣地打了个手示表示得令，之后吻过她的额头，返回室内继续收拾行李。
“下个月的这个时候，我们就在北平家里啦，要回家喽……”楼韶华在屋内边上楼，边笑言感概。
杜寒绡隔着玻璃看一眼室内的人消失在楼梯上，之后推门进去，走到墙边的壁炉边，她将那封信从围裙的口袋里取出，丢进燃着的火焰里。
她看着那一纸信件燃起火焰，火苗摇曳，升腾，冥灭，成灰，化烬，一切了无痕迹。
又一年冬至，第一场雪来临时，两只白嗥自北平城上空飞过，新的执政者在城中开始组织清扫街道，修复被毁的城楼，一些曾经的北平百姓也开始陆续返回。
在楼家曾经的旧址上，织香堂的匾额再次挂上了门楣，随着鞭炮声响起，在众人的掌声中，杜寒绡伸手握住系着流苏的红绳轻轻一扯，火艳如火的锦幔自空中滑落，代表楼家的织香堂又一次落地生根，亦或说是涅槃重生。
楼韶华怀里抱着一个粉嫩的女孩站在台阶欣然微笑，小女孩正张着五指向天空去接那些飘落的雪花，发出清脆笑声，口中呀呀学语地叫着爹爹。
“阿韶，你看这雪花，像不像杏花？”楼韶华笑笑问。
杜寒绡抬头望天，那不知从何而来，又无处不在的鹅毛大雪，真的一如当年飘落的杏花，纷纷簌簌，美不胜收。
“院子里的那棵老杏发芽了，今年或许能看到花开。”
“今年不行就明年，还有很多年，急什么。”
“对呀，以后还有那么多年……”
楼韶华与九月，一切自这里开始，如今又回到了原点，再一次如同重启一般。风雪中，那门楣上三个有力的大字格外醒目与苍劲，织香堂。
又是一年雪落，又是一年春来。
一切，是结束，亦是开始。
（全文完）
