凝谙郡主说的事情略微有些久远，那是五年前的事情。
五年前三月的时候，凝谙郡主得以出宫去佛寺上香，她帘子一撩，一眼就看中了上京寻夫的花鸢的容貌。
常年待在宫中，她自有自己的手段。三天的时间，花鸢的生辰八字，祖籍何处，有何亲属她都查的一清二楚。
凝谙郡主用了一个金蝉脱壳的计谋出了宫，随后使人烧了花鸢的家乡裕安城，那个贫苦的小镇，用的是一个‘瘟疫横行’的借口。凝谙郡主出宫时容貌已全无，但她有好的计谋，她打通了裕安城县令的人脉，县令随后便遂了她的心愿。
花鸢从京都再回到裕安城时，裕安城已经是一片焦土。
那一年，花鸢上京寻夫，她的夫婿名叫宋姚，她只靠着一个姓名在京都跌跌撞撞的找他，到了了她都没有找到宋姚，于是便是京都画人像的先生那里留下了自己的画像，并题上宋姚的名字。随后花鸢回到故土，便遇到了早早候在那里的凝谙郡主，擅长调香的凝谙郡主弄晕了花鸢，并撕下她的脸皮，随后请了莹鹤先生将花鸢的脸皮换到了自己的脸上，至于花鸢，则被她扔在了一条黑巷子里。
用着花鸢的脸皮，凝谙郡主躲过了多方的搜捕，她在一个小城开了一家豆腐磨坊，请了两三个人专门卖豆腐，每日只是靠在美人榻上闲闲的睡着。她的美貌渐渐流传开，豆腐坊前聚集了各种各样的男人，她眉眼含笑却一低头便是一脸的厌恶。
在皇宫中长大，她的心历练的像一块石头一样硬，她厌恶讨好男人，所有的男人……
直到有一日，宋姚打马而来，他穿一身浅蓝色的衣裳，并不是一个好看风流的男人，常年在宫中做侍卫，他的手上留下了各种各样的疤，甚至额角也有一道浅浅的疤。
宋姚单手拿着长剑，背着一个包袱走进凝谙郡主的‘鸳鸯豆腐坊’。他长身玉立，略微憨厚的模样，一看见凝谙郡主顿时羞了个大红脸。
良久，他才敢低声道：“我是你的夫婿。”
凝谙郡主收起手里两百金买的真丝绣花团扇，半侧着头打量着宋姚，她早在调查花鸢身份来历的时候就见到过宋姚的画像，宫中一个小侍卫，她对他有一些微薄的印象。
宋姚从包袱里拿出一张画像，是花鸢在京都时画的那张，下面画师还写着宋姚的名字。凝谙郡主摇扇一笑：“你来干什么？”
“从看到画像的时候我就开始找你，但……”他神色微微一变：“裕安城……”
凝谙郡主及时拦住他的话头：“裕安城早没了，你来干什么？”末了，她戏谑的挑唇一笑：“你来娶我的？”
宋姚面色更红，他梗着脖子还没开口，凝谙郡主掩嘴一笑：“裕安城都没了，你跟我的亲事自然也不做数了。”
宋姚脸色一僵，凝谙郡主却在心里冷笑一声，一个穷困的侍卫，一场火父母兄弟都没了，没有积蓄，往后的日子也能看得出是一片惨淡。现在能娶到一个这么花容月貌的妻子，他自然是求之不得的。
凝谙郡主的手不着痕迹的摸着自己的脸皮，温热的脸皮使她安下心来。这张漂亮的皮是她的，她现在是一个美人。
昔年在宫中时，她早早便被毁去了容貌，整日戴着面纱，宫中常有宫娥内侍将自己当成笑柄。但是无所谓，朱红色的枣木棍十棍下去便能要了一个人的命，一百棍便能将一个人打得血肉模糊筋骨尽断，而两百棍打完的时候，玉白色的石阶上只会剩下一件血衣。
到后来，所有的人对凝谙郡主了了这六个字都闭口不谈，她待在自己的宫里，无聊的时候晚上数星星，白天数自己身上的疤痕。
也有人因她可以挡灾的传言，在前来求娶公主的时候顺带提及她的名讳封号，国君要求她盛装面带薄纱出现在宴会上。她看着台下那些慌乱的求亲人，心里一块一块的结起寒冰来，到最后她连怎么笑都忘了，终日僵硬着一张脸，没有宫娥敢多和她说话，侍候她成了一种宫人的刑罚。
她渐渐不再说话，眼睛无光，没有任何的盼头，只是等着死的那一天。
被人所艳羡的封号——凝谙郡主了了，是她最终的枷锁。她不能死，不能离开，因为自己的父亲会偶尔像她传递一些宫外的消息，比如说：“了了，等你十五岁的时候，我就接你出来，带你去看宫外的好东西，你娘亲很是想念你。好不好？”
再比如：“了了，若是没了你，为父可如何是好呢？”
再比如：“了了，我是为了你好，若是在宫外，你绝不会有这样的好日子过的，你那些同辈的姐妹出嫁后被凌虐致死的人很多，你知道不知道？”
每一次都是以一个问句结尾，她也不知道答案，只是觉得自己该活着，于是便就这么活了下来。直到有一日，有内侍带着宫娥突然涌进了她的寝殿。
那内侍说了三遍，她才明白是一个侍卫偷盗了自己的发饰，私藏被捉，陛下让她发落。
发饰被送上来，是一个银钗，上面缀着一颗红宝石，精致的流苏缠绕着红宝石。艳丽精致的发饰，她看着却觉得陌生，良久，她听到自己苍老的声音，慢吞吞道：“杖毙。”
那时她的宫殿外已早不杖毙宫人了，玉白色的石阶上渗进来丝丝的血，变成了一种很奇异的颜色。她走出自己的寝殿，那一天天上下着小雨，她独身撑一把伞走到自己的寝殿外。
桃花已经开了，玉白色的石阶上落着零星的红桃花瓣，她缓步过去，便见有一个男子跪在石阶下，他垂着头，她看不清他的神色，有几个内侍拿着朱红色的桃木棍子候在一边，等时辰到了才能行刑。
宫中的规矩是很严苛的，严苛的使她心生麻木。
那侍卫猛地抬起头，隔着朦胧烟雨看过来，她心里一惊，下意识压低了纸伞遮住自己的脸。
她听到那侍卫高声道：“郡主银钗乃是属下无意偶拾的，并不知道原是郡主的，今日属下横死，还望郡主能体恤属下，将这只银钗赠予属下。”
“要它做什么？”很意外的，她多年不说话，却突然对着他搭了腔。
侍卫高声笑了一声，在她摇摆不定的时候朗声道：“属下在家乡已定了亲，一直想送她一个定亲的信物。”
凝谙郡主立在雨里，猛地手一松，手里的伞掉在地上，她头上淋着雨就那样用自己毁了容的脸对上了雨中侍卫的视线，她有一瞬间的惊恐，但是在他毫无惧怕的神色中，她却一刹那茫然了。
良久的凝视，直到宫中报时辰的钟声响起，昏沉沉的天气似是一下子更凝重了，侍卫脸猛地一白，他抖着嘴唇看着凝谙郡主，十指抠着石阶，手上青灰色的筋脉鼓了起来。
内侍拿着棍子一声长长的报音后，便重重击打了下去，侍卫仍旧看着凝谙郡主，凝谙郡主看着他咧嘴一笑：“明明是我的东西，我为什么要给你。”
侍卫认命地垂下头，第二棍随之便落了下去。
后来呢？后来凝谙郡主还是放了他，因为月贵妃到了。
月贵妃，那个蛇蝎心肠的女子，本名为柳月，不过是一个小小侍郎的长女，豆蔻年纪偶遇在外游历的国君，一盏小小的花灯两三句甜言蜜语恭维着，四个月后，国君便将她接入宫中，封了月嫔，她一路扶摇直上，在死人比活人多的宫中，成了冠宠六宫的贵妃。
月贵妃执伞乘兴出游，恰好到了凝谙郡主的宫外。
一个是国君的宠妃，一个是国君的宠臣。
月贵妃终究是更高一筹，她带走了那个侍卫和那支银钗。
凝谙郡主再没有见过那个侍卫，她待在自己的宫里，却突然学起来吹笛。不为其他，只是觉得笛声喑哑时，像极了淅淅沥沥的雨声。
而当她有了一张好看的面皮时，见到这个侍卫的第一眼，便这么轻易地认出了他。
宋姚。
他的名字叫宋姚，在月贵妃手下当差，有一个订了婚的妻子花鸢。
