有一个学生问我：“老师，你年轻过吗？”
我忙着收拾讲台上的教具，要赶着坐校车去上分校区的下一节课，听到这句话，愣了一下，然后我记得自己匆匆忙忙说了一句：“会有人生来就老吗？”
晚上回到单人宿舍，洗漱完毕，躺在床上将要入睡的时候，不期然我又想到这句话。大概我当时的口气不是太好，那个学生有点惶恐地给我发来短信，寥寥几个字：对不起，老师。
我哑然失笑，然后，为了让她不必再无谓惶恐下去，我快速地按键回复：我当然年轻过。
而其实，我想她的真正意思是，老师，你年少轻狂过吗？
我不知道。
我是家里的长子，从小时候起，我就是很多人眼中老成持重的好孩子，乖乖吃饭，乖乖洗手，乖乖睡觉，乖乖上学，从来不到处乱跑，一放学就乖乖待在家里看书，在我们家住的大院里，家长们训孩子的时候，最常听到的一句话就是：你要是有柯轩一半儿听话，我就不知道有多省心！他们说这话的时候，从不避着我父母跟我，而我妈妈的脸上，总是一副骄傲不已的神情，按她的话说：“我儿子天生争气，我没什么好谦虚的！”
即便这样，她最最疼爱的，并不是我，而是我的弟弟柯旭。
其实柯旭远远没有我乖巧，甚至他的行为有时可以用乖张来形容。
十岁那年，他不声不响往步行街一坐就开始拉提琴装乞丐。爸妈他们闻讯后五雷轰顶般赶去撵他，他一脸无谓地爬起来拍拍屁股上的灰尘拔腿就走。
回家之后，妈训了他老半天，他就当没听见般不在乎，回到房间，他得意洋洋地展开他的战利品，“瞧瞧，半天工夫，我就挣了一百多块！”
我哭笑不得，不知道是应该为他大材小用而遗憾呢，还是为他赚钱有道而鼓掌？
从八岁开始到成年，他陆陆续续通过了小提琴八级，钢琴十级，围棋六段，柔道五段，还有大大小小林林总总的作文比赛奖项。小时候看民国四公子传记，觉得作者实在夸大其词，诗词歌赋琴棋书画无所不能的人不会存在于人世。
可是我的弟弟，他就是这样天赋的人。
才华傲世若他，恃才傲物不把等闲人士放在眼里是必然的。
所以，他第一次从T市回来，我第一次听到关心素这个名字，其实当时我并没有意识到这个女孩子对他，对我，对我们全家今后人生翻天覆地的影响。
他到底还是个半大孩子，藏心事藏得实在辛苦，没过多久就开始语焉不详地讲那个女孩子的巧手了得，那个家里的温馨俏皮，还有……
他一天突然考究我：“无情对。上联是孙行者。下联是？”
我绞尽脑汁想了半天：“牛魔王。”
柯旭摇头，哈哈大笑，“都说了是无情对，而且极不工整。”他继续笑，“我知道是谁出的对子，也知道下联是什么，我只是要花时间去想。”他目光微微一闪，“心素张口就对上——祖冲之。这可不是第一次。”
“哥，我其实应该没面子的，可我为什么这么开心？”
我看着他。不错，我应该替你开心，可是为什么，我却隐隐约约伤心？
因为我看到了她的相片。
她斜倚着站在一棵桃树前，春日明媚的阳光浅浅洒落下来，满树怒放的桃花，及不上她灿烂微笑的万分之一。
未见其人，先闻其声。我几乎可以听到那清脆如玉盘落珠的笑声。
心素如简。
关心素。
十八岁那年，我终于见到了她。
她远远比我所能想象的还要顽皮得多，她在篮球场上跟柯旭是兄弟，在溜冰场上是竞技对手，她甚至居然是攀岩好手，看她腰间系着防护绳灵活地上蹿下跳，就连向来见多识广的柯旭也惊得半天几乎说不出话。
时间一长我们才知道，这就是关家父女的生活方式。关定秋教授四十岁过了才开始学电脑，几年不到，已经成为校园网文学版块的著名斑竹。
关家父女是我所见过的最会享受生活的人，普通的人和事，在他们俩的讲究下，总是让人听得津津有味欲罢不能，我见过心素春节在家里布置花卉，极平常的水仙和腊梅，她精心系上自制小灯笼，红白或红黄映衬，说不出的温馨别致。
并且，心素完全秉承了关教授的文学天赋。她几乎出口成章，任何时间考问她任何文章学问，她几乎张口即辨，极少出错。
开始的时候，我还有些抱着不服跟挑剔的态度，后来，我心甘情愿步柯旭后尘。可是，对所有这些，她仿佛只是平常兴趣，从不刻意追求，她曾经淡淡嘲笑关教授虽然自诩，却不及佛教六世祖惠能法师的境界：“爸爸总说自己为盛名所累，可是，如果他意识不到所谓的名，又哪来的累呢？”
那年，她十五岁。
我慑服于她的才华，惊讶于她的尖锐，畏惧于她超乎年龄的洞察力。
她显然跟柯旭更投缘。他们才华相当，年龄相近，彼此打的哑谜说的笑话儿只有他们自己才懂。
她跟柯旭两人到处玩到处游逛，累了跳上一辆不知何处来不知开往何处去的公共汽车，头靠头一路睡下去，睡醒了可以在任意一站跳下去，继续他们的探险之旅。
一片落叶或是一只小蚂蚁，一个事件或是一群人，他们可以兴致勃勃讲上好久好久，或相视大笑或抵头窃窃私语。有时候我想，俞伯牙和钟子期，大概就是他们俩这个样子，略带癫狂，却让人看了心生感动。
他们仿佛是为对方而生的。如果不是后来柯旭早逝，发生什么事我都绝不意外。
在他们面前，我有些索然无味。
所以，时间长了，我自愿退到外围。
直到后来。
一开始的时候，面对关教授偶尔的周末邀约，我总是欣然以往。
后来，面对萧珊老师时不时的电话邀请，我总是能推就推。
萧珊老师曾经旁敲侧击：“××已经给我跟老关送喜糖了，柯轩，什么时候轮到你呢？”
我一笑置之。对萧珊老师，我钦佩她的执着，但未必认同。一辈子的替身，他知，她亦知，无数人知。这样的义无反顾，毕竟带着稍许悲凉和伟大牺牲。
其实，又何必如此看待怜悯她呢？在柯旭去世的最初，我这个哥哥，不也一样如此堪不透？
所以，对心素，我其实万分失望。
高考的时候，她不顾关老师跟几乎所有人的劝阻，放弃几乎唾手可得的中文系保送名额，坚决要求报考相差何止千里万里之遥的金融系。
现在回想起来，她才是最聪明的。
后来，心素碰到了简庭涛。
那一次，大概七八年前，我看到了他，我牵起了心素的手。
我其实是故意的。
传说中的简庭涛，风流花心，恃财傲物，飞扬跳脱，他不是心素的那杯茶。
可十天后，我看到心素房里的那条刚刚完工的围巾。巧手如她，看得出来的精心，织得美仑美奂，放在那里，耀眼，刺目。
当天回去，晚上我辗转反侧，终至沉沉睡去。半夜惊醒，我看着窗外如水月色，顿悟。
心素如简。
或者，上天自有安排。
只是这一次，我仍然一直在毫不相干的外围。
所以后来，他们分分合合，离离散散，我一直冷眼旁观。
我仍然相信，冥冥中自有安排。
柯旭不会舍得心素吃苦。永远不会。
其实我一直觉得自己很幸运，一路走来，遇到过很多让我心动的女子。她们或娇媚，或明快，或柔美，或天真，或才华出众，她们如同一颗颗圆润的珍珠，串起了我零零落落说不清到底是什么色彩的青春岁月。
只是，她们都不是关心素。
我知道，总有一天，我一定会结婚，一定会有一个和美的家庭，一个温柔的妻子，她会给我生一个聪明可爱的孩子。然后，我们一定会相亲相爱，相伴相依，互相扶持。
只是，她一定不会是关心素。
我们每个人，仿佛都住在一座天空之城。遥远荒漠中，一座座城池，一场场人生。
人生如戏。
他唱得耳热，我听得悲凉。
