[1]
从很早起，她就渴望一场车祸，得以当街横死，和这个世界再无瓜葛。
对，她会记得把身份证放在口袋里。
不过她从来没能如愿。可地球上丧生于车祸的人数还在不断地增加。有一阵子，她将MSN签名改成“到处死人不死我”，这听起来像个黑色幽默，但这是真的。
小擦伤倒是有过，诸如被小区的某个新手的车蹭到裙角，或是以尖锐的声音刹车，停在她眼前三厘米之类。
有一回，九号楼那个年轻女孩拙劣的倒车技术使她重心不稳，栽倒在地。她躺在地上，幻想自己已一命归西，但她看到女孩苍白的脸，和围拢的人群，她知道又没死成，只好爬起来，看了看自己的手，悻悻地走了。
还有一次严重些，她搭乘的飞机碰到了险情，从空姐到乘客都很惊慌失措，只有她窃喜不已，将高跟鞋当拖鞋趿着，慢条斯理地喝光了一杯橙汁。最颠簸的时候，她坐不稳，连高跟鞋都被甩到前排了，广播里，空姐的声音很急促，提醒乘客做好准备工作。
她一早就准备好了。这回，当真死定了吗？她欢欣鼓舞地期待着，简直迫不及待，像第一次站在冠军领奖台的乒乓球国手，只等国旗升起。而这之前，她要保持足够的淡定和矜持。张扬也是可以的，但她必须照顾银牌和铜牌队友的情绪，她一向心地善良，并且识时达务。
邻座的中年人掏出钢笔写遗嘱，她斜过去看了一眼，他的字抖抖索索，歪得不成样子。他差不多四十岁吧？事业顺利，妻子贤惠儿子聪明，他不想死。当然，大多数人都不想死，即使际遇并不那么愉快。
遗嘱？早就写过了，像“中了五百万彩票怎么花”，想必太多人在心里计划得周密妥当，她也是。
最终是一场虚惊。她伸长了腿，捞到自己的高跟鞋，穿上了。
邻座的中年人缓过劲来，和前前后后的人庆幸劫后余生。她缩在座位上，将报纸翻到另一版。
老实说，她失望透顶。
[2]
她主动去撞过车，每次都捡好车撞。明摆着的，车主不是商人就是官员，要么就是二世祖太子党。这意味着赔偿金会高些，她逐渐老去的父母晚年将有所保障。这挺卑鄙的，但卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，不是吗？
总不能挑低档车吧，人家工薪阶层好不容易买了个代步工具，也许还在还贷，也许家里还有儿子要交借读费，你再让他掏一笔赔偿金，这不是要了他的命吗？她只想自己去死，不想连累别人。对于路人，她保持了很大程度的善良，她的不肖，只对最亲的人下手。
对陌生人彬彬有礼，对亲人爱人恶语相向。你也是这样吗？
她订了几本汽车杂志，对各种名车了如指掌头头是道。她撞过宾利，时机和力度掌握得相当好，可名车到底是名车，生生刹住。车主探出脑袋想骂人，一看到她，就换了语气，立刻下车扶住她，还送她去医院。
其实她什么事都没有，在去往医院的路上她就明白了他的意图。四十九岁的前山西煤老板想包养一个气质高雅的情人。二奶？也许是三奶五奶。她意识到错误所在，那天，她抱着志在必得的信心，仔细地收拾了自己，穿了最喜欢的衣服，还化了妆。
撞死的人都血肉模糊，她想，至少得体面点，不然给她整形太麻烦，父母看了伤心。她有张很上妆的脸，加上底子不算差，看在别人眼里，也有几分姿色。真窝囊，她握着拳头气急败坏。
下次就学了乖，穿得简单低调，于是她就被车主大骂走路不长眼睛了。那看似斯文的男人袖子一捋，眼睛一瞪，要不是交警及时赶到，他一定会揍她。
这个社会对光鲜的人多少要宽容点，她得承认。
屡败屡战，她不屈不挠，日后还撞过一次。中档车嘎然而止，司机摇下车窗，迅速地骂开了。后排的黑西装男人制止了司机，下车向她走来，和蔼地问她是否有冤情。
她脑子一轰，张口结舌地杵在那里，半天才恍然大悟，自己竟被当成拦轿喊冤的平民了。原来这是个大官，刚上任，要树立亲民的好形象。可她急得一头汗，也说不出冤情，想了又想，她决定一言不发。总不能告诉他，初二时的期末考试，她被化学老师少算了12分，这影响了她在全年级的排名。除此之外，她的人生路平坦如女童的小腹，乏善可陈，无冤可诉。
可她那一扑，太昭然若揭了，明显是存心为之。她只能告诉他，她什么都说不出了，但她会给他的信箱写信陈述始末，这才脱身。
父母官事件后，她消沉了很久。
但她照常上班下班，还是那个衣冠楚楚的小职员。她不知道自己为什么这么想死，她既没有童年阴影，也没有遭遇过撕心裂肺的失恋。她只是不想再活着。
她琢磨过很长时间，还是想不通，干脆放弃再想。人生在世，总得有个目标吧，有人追求名利，有人追求美人，有人追求自由，她追求死于非命，如此而已。不要试图分析性格成因，动机等等，这属于心理学家的事，道可道，非常道。
这是个无厘头的世界，满大街的正太控、SM控、网游控、麻辣小龙虾控、Levi's501控、金钱控、名牌控、美国控，李宇春控……各色人群，四处行走。而自杀控混迹其间，泯然众人。
[3]
她通过一个隐秘的论坛，加入过自杀协会。该协会对会员的考核很严格，入门前要做几百道心理测试题，还得写很详细的自杀心路（是否自杀过，有几次？为何不成功？现在的心态如何？）她耐着性子虔诚作答。
不久后，她就发现自己上当了。协会组织的饭局她去参加过好几次，男男女女一大帮，每个人都很High，假期时还一起去郊外旅游，讨论起八卦兴兴头头。你可以把这个协会看成任何一个协会，比如乐活族，比如白领俱乐部。其中有两对男女，在协会上相识，还成就了美满姻缘，将婚纱照发到群里，引起大家一片惊叹和祝福，据说他们打算在秋天要孩子，将生命一代代繁衍下去，子子孙孙无穷匮也。
她加入自杀协会，是想玩结对子一帮一，你杀我，我杀你，皆大欢喜。关于自杀，她具备了丰富的知识，随时可以自行了断，但这对父母的伤害太大，自己含辛茹苦养大的孩子，有天莫名其妙地自杀了，你叫他们怎么想？孩子死于意外，比孩子自杀身亡，会稍微好接受一点点。
父母在，不方便主动去死，因此她只想假他人之手，力图将对他们的伤害程度减到最低。
她渐渐地了解，有些人加入自杀协会是来猎奇的，有些则发现自己不是最不幸的那个，奇迹般地找回了自我和自信，还有些，将自杀当成了惯性，成为思想上的巨人，行动上的矮子，生命不息，自杀不止。跟叫嚷着减肥的女人们一样，积攒了一大堆理论，专家似的，随时随地滔滔不绝。
真正想死的人是高效行动派，默默无闻地一根绳子吊死了事。
她退出了自杀协会。
[4]
她还动过赏金杀手的念头，但她不晓得怎么去找，影视里倒是容易，将钱和目标被杀者的照片一拍，杀手则掏出枪，也拍在桌子上，彼此心知肚明废话少说。但落实到生活中就无比困难，她一头雾水，趴在网上使劲儿搜索。
洪七会为了一只鸡蛋杀人，可那是艺术作品，“人命关天”是我们的国粹，她相信本国杀手大概会索要一个惊人的数字，再说了，杀人不光是力气活，也是技术活。可她的积蓄不多，想给父母留些。还是找外国人吧，连环杀手们多半是国际友人，他们生性不羁，嗖嗖嗖一口气撂倒好几个，视名利如浮云。
据热情友好的论坛网民称，杀手喜欢出没桌球室和酒吧，她就苦练桌球水平和口语，不时去酒吧转悠。她不打无准备的仗，总不能脑子一热，直突突地跑上去说明来意吧，这也太囧了点。
有天她在酒吧碰到一个外国人，隔了两排座位，她听到他在高谈阔论，对朋友说起自己是杀手。她赶紧去看他，咦？他长得不像杀手，但可能长成这样的，反而才是深怀绝技。不然人人都是黑衣墨镜一脸阴鸷，警察不妨顺藤摸瓜，绝不失手。
她凑过去请他喝酒，双方聊得很投缘，然后她告诉他，她的意图。外国人笑了，说包在他身上。他们还交流了对侦探小说的见解，她说是想学习杀人技巧以便于用在自己身上，他说他在分析那些落网者的漏洞，从而在实战中进行规避。
道别时两人依依难舍，互留了电话，他说要准备一些东西，她表示理解，毕竟场所、时间和武器，都需要安排。三天后他打来电话约见面，她高高兴兴地去了。
是在他下榻的酒店，她想这是个好主意，他将用假证假信用卡付账，得手后从容地离去。她带了酬金，他却说不急，“先欣赏这美妙的夜色吧！”
几杯酒下肚，她兴奋地说，动手吧，说着闭上了眼睛。
但她嗅到了咻咻的气息。
外国人想吻她，她推开他问，你这是干什么？她可不想临死前还被人占便宜。外国人反问她，你不是想来一夜情吗？她愤怒地指责他，但外国人耸耸肩膀，以为所谓的自杀说，是神秘的东方女郎搭讪的借口，很别致，很Fun，他说。
[5]
她曾经听过一个故事，某个偏远的乡村，有个妇人抱了必死的决心，在暴雨夜，将一块石磨绑在背上投了河。
听上去必死无疑，但她没死成。
养鱼人担心雨势凶猛会冲走了鱼苗，夜里起来察看，顺便救起了她。
妇人被救活后，养鱼人骂了她一通，责备她不考虑他人感受，万一真死了，谁敢买他的鱼？晦气。
妇人说，我知道，所以我走了很远。我不知道你们村的池塘也养了鱼，天黑路滑，我看不清楚。
她道了一遍又一遍歉。
人家也只好不说什么了。
那个妇人没有选择在自己的村子，她走了好几里地，石磨很重，在那个雨夜，她拎着装有石磨的化肥袋，想过什么？
她手无寸铁，却想了结自己；她家族庞大，却想死在举目无亲的地方。她想过一些什么？
妇人此后再也没有自杀，是否还盘算过，已无从得知。她沉默寡言地活着，脸上总是一副木呆呆的神情。村里的小孩子议论过，说她想寻死，但慢慢的，也就没人说了，因为她始终活着。
她开始不再说话，后来就懒得说，再后来，也懒得死。
十几年后，村里的人都叫她哑婆。
[6]
有时候她会想起这个素不相识的妇人，有种知己般的贴心，但也只是想想罢了。也许别人有动机，但她没有。谁知道呢？
夏天到来时，有人追她，给她送花。坦白说，她的桃花运向来挺好。她长得不算太糟糕，还精通一些男人的嗜好，她热衷名车和侦探小说，对桌球和兵器也颇有见地，总是能和男人找到话题，兴趣盎然地进行下去。一来二去，也吸引了几个男人。
但她不想坑了他们。何必呢，她是一棵活得欣欣向荣的朽木，但这世上的女孩姹紫嫣红，他们应当有更好更适宜的选择。
她觉得，反正一生还长，自己完全应该把这些年的经验挨个儿再尝试一次，心诚则灵，孜孜不倦，天道酬勤，总会成功吧。
然而，她很不幸，不仅活得很好，还活了很久。靠着她的嗜好和心不在焉，她让男人对她死心塌地；凭着她流利的口语和兢兢业业的风格，她升了职，负责公司欧洲区的销售。
她的人生跟她的目标背道而驰，这一切糟透了。她想将来在墓碑上只能这么写了：这是个倒霉鬼，谋划了六十来年，总算感动了上天。
2009年4月于北京
