转机转车转工转会转校，你在哪里失去。
伦敦的四月晚间有雾，春天迟迟不肯到来。车子行驶缓慢，路过大片田野，缓坡上有瓦砖的小屋，凌川开了唱片机，《胡桃夹子》的原声流泻如银。
1999年的夏天，出院后我看过第一场杂技芭蕾舞剧，《胡桃夹子》。腿还有一点瘸，坐在第一排，看白裙的女孩在台上翩跹，忍不住在灯光暗影里埋下头去。
那年我16岁，本是杂技团成员，在排练“空中飞人”时摔了下来，腿部撞击到固定飞人的钢筋上，穿透了。当天就被送往医院进行了手术，从脚踝处垫进了一块钢板。
以“惊、奇、险”闻名的杂技项目中，这类意外受伤并不罕见，很多人因此被迫转了项，从事舞美、服装和道具设计一类的工作。只有我，来过两三个教练看了看，都说艺术表现是好的，不过有伤啊，年纪又不算小，上升空间不大。于是，16岁的杂技演员宁檬的艺术生涯就此收场，靠着几年下来的演出费和团里发放的安置费，在苦学一年英文后，远赴异邦。
贺扬，离开中国当天，我去了一趟杂技团驻地，里面空无一人，你们都去另外的城市演出了。我背着行李在门口徘徊，这春天的燕子飞来，桃花刚开，你身边有了别人，在流光溢彩的舞台上你来我往，你进我退，而我还是要走出门去，看异国的晨昏，给我一杯奶茶，给我一条长面包，给我一份今天的小报……给我一个遗忘你的硕大的时机。
联欢会中两杯之后，那些圣诞节换来什么。
贺扬，我认识凌川是来到伦敦第二年的冬天，学校附近新开了一家小店，客人不多，生意很清淡，每个周末晚上都会放两场华语影片，有中国留学生赶来看。
店里的服务生会做味道很好的川菜，不忙就坐在角落里，握一支短短的铅笔在本子上写旅行笔记。圣诞节那天下着雪，人们都去参加舞会，店堂里只有他一个人，正把地图摊开，用指南针和尺子仔细测量。我蹲下来耐心翻找影碟，惊喜地发现居然有《喋血双雄》，扬起来问他：“我可以看它吗？”
屏幕的微光扑到脸上，镜头上烈火纷飞，白鸽四散。或许，练过杂技的人骨子里就蛰伏着追求惊险的因素，我最爱的不是文艺片，而是黑帮片。偏偏这个叫凌川的服务生也是港片爱好者，下次再去，他就会替我留两张碟片，说是托了朋友从国内邮寄过来。
以后就经常和凌川聊天聊地，达明一派，苹果打折，导师研究了新课题。他说起《心动》里关于天空的照片，我能想起的却是《Happy together》里的那盏台灯，贺扬，那种纯粹的蓝多像有一年冬季我们在杂技团外面堆的那个小雪人啊，你泼了纯蓝色墨水在它身上，你说它穿着蓝色衣服，像我。
我还是喜欢穿浅蓝色的百褶裙，经常忘记吃饭。凌川给我做热汤热菜，他说他右手本命年的红绳，说A年B月C路车上穿红色长裙的漂亮女孩。我讲起你，一个拥有20多双Nike的高个子男生，从白帮的LEBRON III到金色的FLIGHT，而你今天穿哪一双出现？这些年来，你是否也有风有雨地长大？
捧一碗白菜汤对着电影喝，仿佛是和你背靠背地坐在公园嫩绿的草坪上，分享麦当劳的鸡翅。然后踏着午夜的清冷回家，在白色的A4纸上给你写信，说昨夜的那场大雨，说影片里的离别，还有我的心情。写满三页，仔细阅读两遍，塞到从中国带来的巧克力盒子里放好，并不寄出去。久了，竟也积了厚厚一沓，纸张也变成微黄色，很有年深月久的意思。
而一并放在盒子里的那个镜框中的你容颜如初，晴朗的少年，有一双会跳的眉毛，嘴角习惯地上扬。你总是这样一副欢天喜地的模样，像8岁时第一次看到你，在宽敞明亮的陌生庭院里，你坐在葡萄架上晃荡着脚，午后阳光倾泻而下，你正和同伴眉飞色舞地说着话，仰脖大笑。
教练招手叫你下来，把我带到你面前说：“以后你就跟着贺扬练顶碗。”
我局促地绞着手指，12岁的你展颜一笑，友好地拍拍我的头，笑道：“跟我来。”
好比过客车厢里的恬睡，到站你已几岁。
在练功房里苦练柔术，将身体扭成各种匪夷所思的形状，用双手代替双腿，表演倒跳。训练出奇残酷，因为动作不规范，连累你和我一同挨罚，在深夜空荡荡的大厅里练习三百次钻环形圈。我内疚得要哭，你却什么也不怕，有的是自嘲的劲头，如果教练揪住你的头发，把你从楼上扔出去，你一定腆着脸从下一层的烟囱里爬回来，并喜笑颜开地号称自己是圣诞老人。
渐渐地就形成了默契，连饮食口味都一致。休息时分和你去杂技团外面的小吃街吃东西，要一碗拉面，加大块牛肉，加辣，加葱花，加香菜，再要炸得金黄的土豆片和炒田螺，热热闹闹地摆满小方桌。你替我掰开方便筷，细心地去掉毛刺，在热水里烫一烫。
也去小影院看电影，10块钱可以挑三部，买了冰红茶和薯片，很快消磨一下午。回杂技团的时候，已是暮色四合，公交车上人很多，没有座位，只好并肩手拉栏杆站着。
道路颠簸，一个急刹车时，一只手握住了我的手。我明白那是谁的手，握到出汗，然后在下车汹涌的人潮里，那只手的主人没头没尾地丢出一句话：“在一起吧。”
你并不看着我，我还未转头，你重复：“就在一起吧。”
若干年后，和凌川看过一部电影，片中的女人对女儿说，在感觉幸福的时刻，并不是beginning，不过一个moment。我想她是对的，曾经有一个人，在靠近我心脏的位置，同我说，在一起。
贺扬，That is the moment，就像路过眼睛的风那么短暂。我不再期待还会有什么象样的未来在等着我，遇见你，原本是生命里最好的时光，再也不会回来。
荷东广东，那些舞伴是否在跳。
1998年3月，团里决定把著名芭蕾舞《胡桃夹子》改编为杂技剧。我和你获得分饰男女主角的机会，将芭蕾用杂技的形式表现出来，使古老的东方杂技和优美的西方芭蕾两种艺术融为一体，打造一台杂技芭蕾舞剧，一旦演出成功，将会在世界杂技史和舞蹈史上创造新的奇迹。
为了展现芭蕾飘逸灵动之美，所有演员都要学会用足尖起舞，旋转自如。那段日子，我们在练功房里强化训练，很多演员都伤筋动骨。你用一只手就能把我托举起来，但腾空转身、劈叉弹跳时却是东倒西歪，常常练到后半夜，我为你擦药用酒精，涂紫药水，你用力咬住衣服。贺扬，你还记得当时的星光吗，你说疼痛时，它们就在你眼前乱飞。
次年，在排练“空中飞人”时，我从你肩膀上摔落下来。那一刹，满目漆黑，耳畔仿佛有童年噩梦里的惊叫声。我被送往医院，而女主角很快易了人。
护士每日过来给我量体温，端茶倒水。团里也来了不少人，买了鲜花和水果慰问我，你站在门边，双眼有惊痛，两手交握，攥得紧紧，你的新搭档在你旁边，注视着我的腿，轻轻叹息。
我别过脸去，远远望见窗外的树木，那株合欢开满粉色的丝状小花，缤纷得像温柔情事。可我再也不能，和眼前人比翼齐飞。
在医院的夜晚，时有惊雷，或者雨雪。你训练忙，仍抽空来探望我，给我带了书和音乐。直到有一天，演出即将开始，你便无暇再来，全心投入排演中。
1999年6月12日，大型杂技芭蕾舞剧《胡桃夹子》在本省大剧院举行全球首演，我不顾医生反对，拖着残腿去观看。台上，男女主角表演了让人赞叹的杂技“对手顶”轰动了全场，他们如鱼得水，默契挥洒。那是媒体称为杂技情侣的你和你的搭档。
那晚我在车流里弯着腰走路，有好心的出租车司机叫住我问：“你怎么不回家？”可是贺扬，再也没有人对我说，跟我来。
电影展中法斯宾达，我知你看到一半走了。
皇家歌剧院坐落在弓箭大街上，古老的欧洲建筑，隐在清香植物的另一端，深红和金色的主色调庄严静穆，维多利亚女王的画像俯瞰着拱门，由天使手擎的灯火环绕着剧院。晚上九点整，灯火辉煌，乐曲声开始回荡。
满座白衣胜雪，衣冠楚楚的英国人神情平静，凌川拉过我的手，放在他的口袋里。大幕徐徐拉开，舞台设计得美轮美奂，追光中，一双剪影你追我逐，身姿如同在草原上携手双飞的大雕，擦着云层掠过，划破天空。
那便是我的贺扬了。7年后的你褪去少年时代的青涩，眉眼完全长开，灯光打在你脸上，面孔明亮，嘴角噙着浅笑，就是我想象中的样子。这些年来，你出现在信笺里，出现在幻觉里，出现在沉梦里，并且终究出现在我面前，紧身舞服勾勒修长身姿，年轻的身体和故乡的春天一样蓬勃。你在谢幕时躬身含笑，说总算来了伦敦，又四顾张望，声音低下去：“可惜只有我独自到来。”
多年前和你约定过，终有一天，要随团出访欧洲，在异域辽远的天空下，喂鸽子吃小面包，有清风入耳。目之所及皆是梧桐和玫瑰，坐在古堡的壁炉前看一本画册，拉了你的手去拍云朵和康桥，在城墙上找一条石凳，对着河流午餐，时间明净，安然淌过。
两个人的梦想，用不同的方式实现，际遇对我，称不上太坏吧。贺扬，可我再不能和你相见，从网上搜索到的消息中，我得知你和搭档已是公认的神仙眷侣，双宿双飞，据说明年就会完婚。而命运早已让我从你的肩头跌落那时起，就错失了今生。
谁没有找谁，没有等谁，自那天起再不可追。
在后台找到了团长，他还记得我，一见到我就握住我的手说不出话，半晌，急急地问：“在英国还好吗？贺扬一直在找你，你这孩子，连电话都不肯留……”我将凌川介绍给他，说我过得挺好，絮絮地说了半天话，彼此都对我的腿避而不谈。当年他把我从孤儿院接出来，尽心栽培我，为我铺就锦绣前程，只可惜人算不如天算，他觉得愧对我。
你在接受英国媒体采访，你的搭档疲倦回来。看到我，她明显一怔，连寒暄都顾不得，走到角落里点上一支烟，抽了一口，接着，又抽了一口，才发现烟居然没点着。我走过去，递给她一只打火机，又点了一次，这次点着了。
她深吸一口，声音掩在烟雾里，看不清表情。她说：“对不起。”
事隔多年，她终于对我说抱歉，虽然这于事无补。我甚至不明白自己为何会找来，是想偷偷看看你，还是要亲眼看到她当真爱你才放得了心？可我只是很想问她一声，杂技团外面那条街道的小吃是不是依然美味？
最终什么都没有说，将手伸过去，放在她掌心，用力地按了一按。她会明白我的意思吧，那双手，请她替我好好地握着。诚如我，也决心要和等待我这么久的凌川看伦敦每个落日。我们贷款买了公寓房，楼层很高，初夏时节晚上九点天色还有余光，对面人家总是亮着灯，穿橙色T恤的男孩和他的女朋友接吻，看到我会招手为礼，放肆而快乐。贺扬，他会让我想到你，你看，人生何处不相逢。
几多派对，几多个失散伴侣，几多个故事并无下一句。
就这样了吧，贺扬，那年我16岁，喜欢穿浅蓝色的百褶裙，曾经在蔷薇色的黄昏里，站在花墙下喜悦地看着你跑过来牵起我的手。
我们都好好珍惜那些时光吧，因为在两个月后，有嫉妒我们的女孩子在钢丝绳上绊了我一下，从而取代我，成为你的女主角。如果你在事故发生之前，经过那堵花墙，看到面目没有一丝阴影，全心全意地等你到来的16岁的我，请你抱一抱我。
