宋真宗君臣的“天书降神”及泰山封禅
宋真宗在位近26年，人不是坏人，但实话实说，他除了“澶渊之盟”之外也没做过太多好事。
后人一想到他，只有两件事情让人“惦记”：一是澶渊之盟；一是“天书封祀”。
“澶渊之盟”虽是“城下之盟”，仔细推之，利大于弊，对于特别爱面子的中原汉族统治者，也不是特别过不去或者丢脸的事情。偏偏王钦若这个小人，为了排挤陷害寇准，硬把“澶渊之盟”说成耻辱不堪的事情，让宋真宗为此郁郁寡欢，吃不香，睡不着，天天与自己较劲，越想越闷，总觉得应该再办成一件漂亮事冲淡“澶渊之盟”带来的心中阴影。
从性格上讲，宋真宗属于那种感性的君王。从智商上讲，宋真宗更是中上之君。正因如此，宋真宗心中一有疙瘩，还就真难解开。
郁郁寡欢之间，宋真宗就问王钦若：“我现在该怎么办？”
王钦若善揣人意，知道宋真宗心中厌战畏战搅成一团，便先用话来激：“陛下您如果能再亲自带兵北伐，攻取幽燕之地，肯定能洗刷澶渊之盟的城下之耻！”
宋真宗更不高兴，心想哪壶不开提哪壶，如果有这魄力，当时我就不与契丹讲和了。这些“心里话”还不好直接和臣下说，宋真宗便敷衍：“河北百姓，刚刚喘口气，我不忍心再起战事把他们陷于死地。爱卿你再想想还有没有其他能让我扬眉吐气的事？”
王钦若摸着自己脖子上的肉瘤，故作沉吟状，良久，他回答说：“陛下如果不用兵，就只能做出一项大功业，恃此镇服四海，夸示夷狄。”
“什么事能是大功业呢？”宋真宗问。
王钦若出主意：“封禅，这就是大功业……但是，要封禅，必须得在天降神瑞的前提下才可以施行……”老王边自言自语边“恍然大悟”：“呵，对了，天降神瑞，哪有那么巧的事，前代帝王不过皆是以人工制造祥瑞罢了，古代贤君也是以神道设教，借上天的名义干大事情啊。”
宋真宗一个劲儿点头。如此容易的“大功业”，令人怦然心动。恰巧，前几日刚刚有个汀州黥卒（类似劳改兵士）名叫王捷的，自称在南康山路上遇见一个姓赵的神道，授给他一个“小镮神剑”。据王捷讲，那个道人就是天上的“司命真君”。此事由宦者刘承珪上报宋真宗，真宗马上赐王捷名王中正。当月，“司命真君”又在王捷家显灵，自称是赵家先祖。
王钦若恰当其时提出“封禅”之事，估计也是善揣上意，知道宋真宗要找心理寄托，马上借题发挥，皇帝一高兴，自己自然会因此加官晋爵。
宋真宗脸上笑意荡开，显然开心不已。但是，他还有顾虑，就问王钦若：“宰相王旦万一不同意怎么办？”
王钦若拍胸脯：“我转告他，说这是陛下您的本意，他应该听话。”
果然，王旦得知皇帝要搞“造神运动”，也不好明确表示反对，对王钦若支支吾吾，勉强表示同意。
宋真宗心里还是不踏实。过了几天，他晚上到秘阁（皇家图书馆）闲逛，遇见值班的大臣杜镐，便忽然问：“爱卿你知识渊博，学富五车，古代天降‘河图’‘洛书’的事情，确有其事吗？”
杜镐乃一老儒生，不知道宋真宗话外的意思，他就事论事，回答说：“那些都是古代君王以神道设教罢了，应该不是真有其事。”如此之说，恰与先前王钦若之言偶然相合。
既然古代圣君都这么干，我依样画瓢应该不会出岔子，宋真宗作如是想。
他回宫后，不顾天色已晚，马上派人召宰相王旦入宫，把酒言欢。临别，宋真宗又亲执一把黄金壶，对王旦说：“此酒味道极美，您回家后与妻儿老小一起享用吧。”
王旦回府，打开酒壶一看，里面满满一壶大粒珍珠。王宰相是明白人，知道皇帝以此买自己不再说“不”，从此再不发言反对，天书、封禅之事始作。
转眼到了第二年，即大中祥符元年（1008年）——宋朝的年号很好玩，基本上一个年号就是那一时期皇帝的所思所想以及国家大事的浓缩。大正月，宋真宗就把宰相王旦、知枢密院事王钦若等一帮臣子叫到崇政殿，煞有介事地说：“朕在寝殿睡觉，帘幕府帐皆是厚厚的青色织锦，基本上不透光。去年十一月二十七日，半夜时分，朕刚要入眠，忽然卧室满堂皆亮，我大吃一惊，仔细观瞧，见到一个神人忽然出现，此人星冠绛袍，对我说：‘下个月，应在正殿建一个月的黄箓道场，到时会降天书《大中祥符》三篇（也是老三篇），勿泄天机！’朕悚然，起身正要答话，神人忽然消失，我马上用笔把此事记了下来。十二月一日，朕疏食斋戒，在朝元殿建道场，整整一个月恭敬等待，唯恐错过神遇。真巧，皇城司上奏说，左承天门屋南角，有一条黄帛挂在鸱吻尖上。朕马上遣人去看，是二丈多长的黄帛，捆扎一物，恰似书卷形状，缄封处隐隐有文字，我估计，这可能就是梦中神人所讲的‘天书’吧。”
看见真宗皇帝这个“主角”演员说了这么多“台词”，王旦等人知趣，马上跪贺：“陛下至诚，感动上天，果然有祥瑞出现”。于是，诸人皆再拜称万岁。
然后，为了更加“入戏”，王旦还依据事先准备好的“台词”，说：“天书启封前，应屏去左右旁人。”
真宗皇帝摇头：“说不定天书内容是上天示警，告诫朕施政有缺失，朕岂敢隐瞒呢，还是众大臣一起敬观。”
于是，各位演员各就各位，宋真宗本人也步行至承天门，焚香望拜。
两个太监身手敏捷，蹿上梯子捧下“天书”（估计就是这些人放置的，熟门熟路）。
王旦跪奉，真宗再拜受书。转悠半天，才命陈尧叟启封。
这“天书”还真有字在上面，字古意明：“赵兴命，兴于宋。居其器，守于正。世七百，九九定。”
甭说，如果“世七百”，仅作“七百年”讲，南北宋加起来，一天当两天算，还差不多是这个数。
待众臣大眼小眼都瞧清楚了，“天书”封藏于“金匮”之中，君臣又再庆贺了一番，并改承天门为“承天祥符门”，依此正式改元。
“大戏”开始，再不能停。
以兖州“父老”吕良为代表，有1287人“诣阙”请愿，要求皇帝封禅。这些“群众演员”很卖力，真宗皇帝亲自接见，假模假样地推让：“封禅大事，历代罕行，难徇所请。”“父老”演员们一万个“不答应”：“国家受命立国五十年，已致太平，天降祥符，天人感动，应封禅以报天地。”
对答之后，皇帝下诏，广赐缗帛。群众演员们欢天喜地，拿着赏物跳踊而去。
很快，兖州及各路进士孔谓等840人“诣阙请封禅”。当了好久“分会场”指挥后，兖州知州“又率官属抗表以请”。最后，宰相王旦率文武百官、诸军将校、州县官吏、蕃夷等“全国各族人民”24370人，跪在东上门，上表五次，恳请封禅。
这么大的“集会”，组织起来肯定费了不少劲。集体请愿，死活“要求”真宗皇帝封禅。
锦上添花，天书喜讯又传来，内廷功德阁又降“天书”。于是，大中祥符元年四月一日，宋真宗下诏当年十月要去泰山封禅，并命王旦、王钦若等人为主要的大礼使。
虽迷狂如此，宋真宗本性不是坏人，还真怕“封禅”这一形象工程太费钱，便问时任权三司使（代理财务部长）的丁谓，此行开支是否会超出本年度“预算”。
丁谓是个大奸之人，专以媚上为己任，马上“义正词严”地回禀：“以为臣计之，绰绰有余，不必担心费用问题。”
真宗皇帝闻言大喜。
一个多月后，宋真宗又向大臣们说，自己又梦见神人，告知四月上旬已于泰山又降天书。
王钦若识趣，回去马上安排，当天连夜入宫急奏：“四月甲午，有木工董祚于醴泉亭北发现材木上有黄帛，上面有字，但常人不认识。皇城使闻讯前往，见天书上有皇帝御名，故而马上驰告。”
于是，宋真宗命王旦为“导卫使”，前往泰山“奉迎”天书。此行队伍也是大张旗鼓，广设仪卫，唯恐天下人不知道。
“天书”迎回后，真宗皇帝再拜而受。大臣陈尧叟启封。
别人不认识上面的字，唯独这个澶渊之盟前建议皇帝逃往成都的老陈“认识”，他高声朗读上面的“吉文”：“汝崇孝奉，育民广福。锡尔嘉瑞，黎庶咸知。秘守斯言，善解吾意。国祚延永，寿历遐岁。”
刚刚读毕，又有事先安排好的小太监踉跄而入，上气不接下气，大声禀告说刚才御花园中有五色祥云，宣示天书时，恰恰有一朵金黄色云朵幻化成凤凰形状，在殿上久驻不去。
大家抬头，其实什么都没看见。
一切酝酿得差不多了，十月辛卯，宋真宗一行从东京出发，直向泰山而来。这支封禅队伍浩浩荡荡，一路奏乐，大张仪仗，好不热闹。
半路，还有一位高价雇请的“外国演员”（大食商人）献玉圭，自称其祖爷爷的爷爷得自“西天”，一直是传家宝，老祖宗并有遗言：“好好保护宝物，待中国圣君行封禅礼，马上驰往上贡。”
如此神神秘秘的“跳大神”，花费亿巨，雇用了如此多的“演员”参与，知道底细的人越来越多。其实，大戏主场没开始，庄严已经变成了滑稽。
当时，泰山的道路还未似今日皆以石梯护栏沿导，回马岭至天门，道路险绝。每个参加封禅的官员都要专门役夫负责，每人官给横板两条，两首施彩帛，亲卒抬上。
虽然侍从人等皆疲顿不堪，总导演宋真宗却“辞气益壮”，老小伙子健步如飞，指点江山，激扬文字，煞是兴奋。可见，精神的力量真是无穷。
皇帝封禅，不是现代人想象的群臣百官都跟着，而是为数不多的赵家皇族与礼官陪同，众官皆于山间谷口等待。
封禅礼仪很烦琐，三献、读玉册、封金玉匮、阅视，等等。一帮人冻得直哆嗦，心里骂骂咧咧。
终于等到山上称贺之声，大家知道苦时辰挨过去了，“山下传呼万岁，震动山谷”。
其实，宋真宗此次封禅最大的贡献，是对今天泰山旅游业的“支持”，泰山的岱庙和碧霞祠两大建筑群，均由宋真宗创建。倘若宋真宗当时不在那里大兴土木，估计泰山旅游日后还真难成气候。
一路走了17天，登了半天山，花费八百万贯钱，患感冒风寒者数千，宋真宗终于演完了这出封禅大戏。
回京后，宋真宗接受群臣所上尊号，宰相王旦等人各自加官晋爵，可以说是皆大欢喜。
大家都得到自己想要的，只是国库越来越空。
“帝（真宗）自东封还，群臣献贺功德，举国若狂。”
“举国若狂”四字道出了中国特有的政治生态：只要上层喜好某事，必定会引致群体效应，一发不可收拾。
祭完天，下一步，当然就要去汾阴祀后土。群臣锦上添花，陕州官员进奏说：“黄河清。”大词人晏殊也凑热闹，献《河清颂》。“黄河清，圣人出”，中国这句古话，完全是没有任何科学根据的神话。
不过，并非朝中所有大臣都阿谀取容，龙图阁待制孙奭就上言进谏，列举汉武帝、唐玄宗“夸示后世”“崇尚虚名”的前鉴，一针见血地指出，群臣虽然“率皆称贺，退而腹非窃笑者，比比皆是”。
北宋皇帝倒有一个好传统，即从不因大臣沮议而滥杀滥罚，仅仅是“不听”“不从”而已。
大中祥符四年（1011年），真宗又带大帮人到汾阴祭祀后土，耗费一百多万贯钱。
这些造神活动，大多是由时称“五鬼”的王钦若、丁谓、陈彭年、刘承珪、林特等人牵头操办。特别是王钦若，其人短小丑陋，脖子上还有个大肉瘤，他本性矫诞，但智数过人。真宗皇帝特别喜爱此人，一日不见，惘然若失。
由于真宗皇帝喜欢天书祥瑞此类事情，宋朝道教繁盛，各地建起道观无数。同时，为安放“天书”，宋真宗还在丁谓建议下批准修建昭应宫，极侈土木，规模宏大。
有群臣劝谏，丁谓对真宗皇帝说：“陛下富有四海，建一宫崇奉上帝（道家神灵），有何不可。您现在还未有皇嗣，于宫城内乾地营宫，正可以祈福。如再有大臣谏阻，以此谕之，谅他们不敢再多言。”
昭应宫按计划要15年才能建成，但丁谓等人不计财用，勒令工匠加班加点，7年就盖成了这组巨大的皇家道观群，有房屋近3000间，穷极壮丽，诚为宋朝装点门面的宫殿。修建过程中，追求尽善尽美，稍不满意，必毁而更造，有司不敢计其费。
如此巨大的工程，基本没有任何实际意义。当然，屋子建得富丽堂皇。
奇特的是，丁谓让人用上等好玉重刻天书内容立于昭应宫的宝符阁内，还雕刻宋真宗塑像“侍立”，皇帝金像“站岗”，历史上真不多见。
大中祥符五年（1012年），宋真宗对群臣讲：“我梦见神人传玉皇旨意，告诉我授天书的人是我们赵家先祖赵玄朗。转天，我在延思殿设道场，亲自拜见了先祖。先祖告知我们赵家乃轩辕黄帝之后，还尽述发家历史。然后，先祖乘五色祥云离去。”
真宗皇帝此时真是走火入魔，谎越撒越大。从前还都是梦中相见，现在，他连清醒时都能和“先祖”座谈了。
于是，群臣“再拜称贺”。真宗还下诏天下避“玄朗”之讳。所以，“杨六郎”，原名杨延朗，因此才改名杨延昭。而且，宋朝人以后写东西，皆以“元”代“玄”。
皆大欢喜之间，也有“不和谐”之事。大中祥符八年，真宗皇帝的八弟荣王赵元俨的王宫起火，大火绵延，把皇宫内的左藏库、朝元门、崇文院、秘阁都烧成白地。此次火灾损失巨大，连宋真宗本人也跺地嗟叹：“两朝所积，一朝殆尽，诚可惜也！”特别是烧毁的左藏库和秘阁，一个是真金白银，数量可能够支付辽朝岁币几十年，一个是绝世藏书，中华文化的精髓，肯定因之焚毁不少。毕竟是皇家藏书，全是稀世珍本。
不久，经过“有关部门”调查，发现大火竟然是荣王赵元俨的侍婢韩氏所为，这个姑娘从王宫中偷盗金器，又怕主人点数事发，索性放起一把火毁灭证据，结果，惹出天大的灾祸。“劳动人民”贪图几个金镯子，竟然焚毁了几亿个金镯子的财物，皇帝大怒，审讯过后，下诏砍断韩氏手足，示众三日，再凌迟处死。阴间地狱里，这位韩姑娘再也戴不了金镯子了。
再回封禅事上。众臣唯唯之间，大臣孙奭一直力持反对意见，一个劲儿上书劝谏，以唐明皇为例，讲他直至马嵬兵变才醒悟，悔之无及，奉劝真宗皇帝勿蹈覆辙。
宋真宗智商不低，人品秉性也属善良，亲自召见孙奭，做说服工作：“封禅祀地，并非始于唐明皇。但即使现在的礼仪，也因袭当时的《开元礼》，不能以天宝之乱就否定一切。秦朝以暴虐著名，但现在的官名、诏令、郡县之法，皆是沿用秦朝旧制，万万不能因人废言！”
见说服不了老孙，宋真宗夜间又达旦不寐，亲自写作，著《解疑论》以示群臣。
估计戏演到最后，真宗皇帝本人入戏太深，连他自己都觉得天书祥瑞什么的皆是真实存在。如此精神状态下，众臣附和，真宗本人文笔不错，估计《解疑论》写得也是“白马非马”，让人云里雾里。
观宋真宗自己作的诗文《励学篇》，感觉这位帝王不失好玩和厚道：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿若遂平生志，五经勤向窗前读。”
此诗意境虽不高，但语意平实，从根本上反映出宋代对士人的尊崇，也显示出整个社会文质彬彬的精神面貌。
天禧元年（1017年），宰相王旦病死。临终，他对儿子说：“我一生没有大过错，唯恨不谏皇帝纳‘天书’。我死之后，当削发披缁以殓。”
老头子数年来每逢天书“大神”把戏开演，因身居首辅，自然要领头表演，为此常悒悒不乐。如今，他懊悔得不行，临死还要求以僧礼入葬。
乾兴元年开春（1022年），宋真宗崩，时年55岁，在位26年。其子宋仁宗继位，史臣称：“（宋）仁宗以天书殉葬山陵，呜呼贤哉！”
此话也是不知就里，宋仁宗继位时是个13岁的少年，万事由真宗皇后刘氏做主。娘儿俩知道“先帝”酷爱天书才把这些东西陪葬，如同以王羲之真迹陪葬唐太宗一样，而并非是想为宋真宗“遮丑”。
又过7年，宏丽的昭应宫因被雷电击中，燃起大火，连烧几天几夜，成为一堆灰烬。刘太后本想再建，大臣范雍等人力谏，以“天”说事，认为这是上天示警，不能再殚民力重建。
“天书封禅”千百年来为人诟病，主要是因为宋真宗君臣荒诞不经，劳民伤财。但是，从实际情况看，天书降神和祭祀活动也算“拉动内需”，伤财未动筋，劳民未伤骨。而且，“天书封禅”，从某种意义上讲，在外交政治上于北宋还有“积极”意义。这一点，元朝撰编宋、辽、金史的史臣早就有所发现。
所以，针对辽朝上层好神信鬼的习气，宋真宗君臣搞的这些大把戏，确实也让辽朝使臣看得眼花缭乱，实生羡慕感叹之情。宋朝在当时代表“文明大化”，大臣们虽然绝大多数附和，积极参与“表演”，但基本上没人相信，连给宋真宗首先出坏主意的王钦若也一开始就明确表示这是“以神道设教”，是高级愚民术。
但是，笃信萨满类原始宗教的契丹人，对“天书”“天神”“祥瑞”之事，宁可信其有，绝不信其无。
已是友好邻邦的大宋国天书频降，符瑞遍地，皆是使臣亲眼所见，回国后一经渲染，说不定还对辽国君臣有一定的震慑作用。
宋辽百年之好，可能“天书封禅”还真有一定的作用。
