我在饼干和面包的香味中醒来，失忆了好一会儿。然后一切都又浮现：雅斯佩尔，去他家，早上十点，还有夜里的反胃。我转身去看时钟，现在才七点半。要打发时间，又不去担忧雅斯佩尔，最好的方式是接着睡。
但是我听到楼下有说话声。是吉迪恩和爸爸。他们不高兴。我把一个枕头盖在头上，但没有用，我还是能听见他们的声音。
我下了楼，看见爸爸站在炉子边上。他的嘴巴紧闭着，好像要把牙咬掉一样。
“就这样？”吉迪恩坐在他的餐凳上，身体后仰。我的孪生兄弟又一次准备好吵架。他正等着呢。
我能清楚地感觉到。我躲过了爸爸的后续测试和训练，但是自打从营地回来，与谢巴德医生做了那次咨询，我已经在提升异类技能上取得了很大的进步。那是我的盒子。我的钥匙。
我一开始先在家里练习，读吉迪恩和爸爸的感觉，直到准确无误。感觉并不好。吉迪恩的愤怒毒性好大，感觉烧我的皮肤，而爸爸的悲伤让人感觉窒息。他们差不多也是这样的感觉。最终，我知道我需要接触更多的人，做更多的练习。
在牛顿公共图书馆，我发现，当人们沉浸在阅读的书籍中时，我很难读出人们的感受。所以我去了餐馆，在那里，有人分手，有人坦白，有人承诺，有人争吵，有人道歉。而且因为他们停留用餐，你有足够的时间读出他们的感受。正是在那里，我学到了异类规律1：目光交汇有助于读人和异类规律2：在人群中的人的情绪难读。不久之后，我又发现了异类规律3：勤加练习，读人会读得更好。在我刚去餐馆的时候，只能读出基本的情绪——快乐，悲伤，愤怒。而五周之后，也就是现在，我能区分羞耻和后悔，快乐和满意。
不过，我越擅长读人，就越不想让人知道。爸爸则很努力地尊重我的界限，不强迫，不干预，这一点让人意外。
不过话又说回来，也许他不会吃惊于我自学掌握了异类技能。我以前学游泳就是这样。吉迪恩跑到游泳池边，一跃而入，差点被淹死，幸亏爸爸救了他，然后告诉他如何游泳。而我花了几周时间在浅水区来回走，还呛了好几次水。但是我最后还是全凭自己学会了游泳。
“嗨，威利，”爸爸见我站在门口，于是跟我打招呼，他笑了，庆幸我出现了。“你要来点儿煎饼吗？”
吉迪恩怒气冲冲。
他反感爸爸转换话题。他反感看见我。不，不对，说反感太轻了。吉迪恩今天早上被我激怒了，这让我大吃一惊。
这也是为什么我接受不了异类这个身份的一个原因。谁的心那么大，敢去了解别人对自己的真实感受？接受不了的另一个原因是，我现在想做正常人。我是异类，就意味着我会永远格格不入。
我爬上吉迪恩旁边的凳子，试图忽略他对我的愤怒。真希望我没有下楼来。这时候，爸爸把装着煎饼的一个巨大盘子放到我的面前。
“好消息！看来国家卫生研究院可能要资助爸爸做正式的异类研究了！”吉迪恩喊道。好像我们最后又回到了争论不休的问题上。
从某种角度说，也许是个好消息。吉迪恩自己的测试结果是平均水平，这一点爸爸不能说谎。也就是说，当分开测试听觉和视觉限制时，他的非视觉、非自觉的情绪感知是正常的，但是他——像绝大多数人一样——不具有超强情绪感知，他不是异类。吉迪恩可能还抱有成为异类的幻想。但是爸爸坚持说，吉迪恩不可能是异类，因为异类只能是女孩。是什么原因他可能还不知道，但这并不妨碍他抱定这一重要事实。
起初，吉迪恩抗拒“只能是女孩”这种说法，他认为爸爸的实验有一些小而重要的误差。但是，爸爸拒绝在确认性别差异上浪费时间，这激怒了吉迪恩。怎么可能所有的男性都被排除在外。
我很想指出，在除此以外的事情上，男孩都已经占了上风，比如：身高，跑步速度，不用分娩就能繁衍后代。还有，他们出门根本不用担心被强奸，而女孩们则要一直提心吊胆。
但是我知道吉迪恩将是什么反应：他会认为我在宣战。谁会想去和一个疯子打架？
爸爸说：“国家卫生研究院积极回应了我们的资金申请。但是不保证批下来。”
“爸爸，你怎么不告诉她其他的事？”吉迪恩继续说，“毕竟这是她的大脑。”
我睁大眼睛：“告诉我什么事？”
爸爸深吸一口气，然后抬头看着我，强挤出一个笑容。“其他的事还没有定下来。但是，有一位加州大学洛杉矶分校的神经学家认为她也许能找到根源问题。听起来是很有希望的，但是还需要时间。”
我的心跳已经加快。骇人的最后诊断就要来了，真是怕什么来什么。我还没有做好准备。我可以接受自己是一个异类的事实，在体味其中含义的过程中，我还能感觉到一点乐趣。但是我仍然害怕知道自己为什么是异类。这其中的一些东西太永恒了。我有用双手把耳朵堵上的冲动。想想就知道，吉迪恩肯定会幸灾乐祸的。
“你告诉她呀，”吉迪恩说，“告诉她神经学家的想法。”
“吉迪恩，如果威利想要了解这些细节，她可以问我。”爸爸严厉地说。然后他转过身，对我说：“慢慢来，不着急。”
“我来剧透一下：你的大脑不正常。”吉迪恩对我耳语。
“吉迪恩，你这样是在添乱！”爸爸喊道。他深吸一口气，试图冷静下来。“而且这样说也不恰当。‘正常’是一个毫无意义的词。”
“毫无意义的词？”吉迪恩喊道，他推开盘子，从椅子上跳下来。“哦，等等，我明白了！威利越不正常，就越好。哇，看来我所做的正中你下怀，你想看她表演一场怪胎秀。”吉迪恩摇摇头。“不过爸爸，咱俩都知道，异类意味着毁灭，而不是特别。”
“吉迪恩。”爸爸咬牙切齿，同时低头望向柜台。“你是独一无二的。”爸爸很难堪，但他太愤怒了，因此话听起来一点也不可信。“威利，吉迪恩是在怪我，他把气发在你身上。你没哪儿不正常。”
“除非那个人说的是对的，是某种疾病。”吉迪恩说着，一只手放在自己的椅子上，好像突然不打算去别处了。“否则，她就是不正常。”
爸爸闭上眼睛，鼻孔张大——他是真的生气了。显然，他告诉了吉迪恩什么东西，可能一开始没在意，但现在后悔了。
“什么疾病？”我问。我别无选择。“疾病”这个词引发了我的焦虑。
“我已经与众多的专家交流过，”爸爸现在恢复了冷静理性，“而且我很高兴，因为我从中获得了更全面的认识。然而，有一个非常执着的免疫学家一心想说服我超强情绪感知是一种疾病，是感染造成的一种失调。”
“你在说什么？什么意思？”
“有几种病毒，理论上可能会导致心理症状，而在我的探索性研究中，我发现一些异类有不同的心境障碍。不只是焦虑，还包括一系列的问题：成瘾、厌食、自残、抑郁、反社会和犯罪行为。”
“你终于找到同类了，威利。”吉迪恩说，刻意注视着我剪坏的头发。它长出来了，但还没长好。“病了，脑袋有病。顺便说一句，爸爸说的这位免疫学家是康奈尔大学的教授！”
“是的，科尼利亚博士和康奈尔大学有联系，他是纽约大都会医院的医生。”爸爸说，“但是你要知道，他的大前提是基于假设的。在我的探索性研究中，绝非所有的异类都表现出行为或心理障碍。更别提另外两个原始的异类，她们根本没有这样的问题。因此，焦虑等情绪障碍和异类之间可能会有一些关系，但这种关系肯定不是简单的因果关系。”
我想这应该是安慰我的话，但是没有效果。
“康乃尔大学的科尼利亚博士？”我只想问这个问题。
“是的，有点拗口。康奈尔大学的科尼利亚博士还出过一本非常有争议的关于生物恐怖主义的书，他正在积极推广，并且他的职业也迫切需要重启。”
“生物恐怖主义？”我问，但是现在吉迪恩和爸爸相互看着对方。
“不过，科尼利亚博士也是有来头的人。”吉迪恩转身看着我。“不太可能是不可能的事情。对吧，爸爸？她还是有可能有病。”
吉迪恩想用话伤我。可笑的是，他居然成功了。
“不，不对。科尼利亚博士的理论并没有充分解释超强情绪感知。”爸爸将最后一块煎饼从平底炉上倒到空盘子里。然后他像有些店员那样，把锅铲竖在柜台上。“吉迪恩，你宁愿我骗你，说你是一个异类，或者你可以成为一个异类？这不是侮辱你的智商吗？”爸爸用力呼出一口气，“威利是一个异类，而你不是。就是这样。这不代表我对你的爱会少。也不代表你不特别。只不过你和威利特别的地方不一样。这就是事实，吉迪恩。你还想听到什么？”
“我想听你承认，现在你只在乎她。”吉迪恩指着我，但至少他没有看着我，所以他满满的仇恨没有朝我扑过来。“你的女儿就是你的研究对象。你哪儿还需要我？”
爸爸皱眉。“吉迪恩，你知道我的感觉并不是这样。”
“不，爸爸，我哪儿知道你是什么感觉。”吉迪恩的声音轻了下来，很受伤。“你忘了？这是威利的专长。”
爸爸闭上眼睛，低下头。当他离开房间时，吉迪恩狠狠地推我的肩膀，几乎把我推下椅子。他冲向门厅时，我爬了起来。他夺门而出，留下爸爸和我望着大门。
