清晨的阳光暖暖的从窗台射进来，伴着凉凉的风，窗台上的那一盆长势极好的石蒜，在阳光里，那些躲躲闪闪的影子顽皮的覆盖着他贪睡的脸。这是一间不足食物平方的小房间，只容下了一张单人床，一张老旧的写字桌，桌上堆着一些书籍，一个水杯，一个相框，里面装着一个笑面如花的女孩子。屋里还有一把三脚木凳，墙角斜放着一把木吉他。
他转醒，起身，对着照片里的人说早安，然后拉开门走了出去。阳光正好，他伸了伸懒腰，去漱口洗脸。露天里有一个半人高的水缸，装着他从远方挑回来的水。他很小心的把水勺进一个小脸盆里，再放进毛巾，然后将整张脸都埋进去，再一抬头，用力的摔掉一脸的水，人，突然就清醒了不少。洗完脸，他并没有将水倒掉，而是拿到不远处来浇灌一棵已经长的很高很壮的泡桐树。并不稠密的叶子，散落了一地的影子，正被他踩在脚下。
他轻轻的拍着树干，说道：“老兄，早安！”
他习惯了用这两字来和他熟悉的人打招呼，树亦不例外。
这里是中国很偏西南的一个不管各方面都很贫乏的小山村，只有一所很残破的小学校，三间土坯茅房就是学校几乎所有的财产，二十几个六到十三岁的孩子，一个老校长一个老师。老校长是本地人，已经六十多岁了，胡子也有一大把。他是唯一的支教老师，从一年级教到六年级――语文、数学、自然、历史、美术及音乐等等，凡是能教的他都包揽了。他的收获是，这里所有的人都尊敬的称呼他为廖老师。
他踏上这片土地将近六年了。这棵泡桐树也站在那个位置将近六年。
那年，他背着简单的行李来到这里，受到了校长、学生和所有村民的热烈欢迎，大家恨不得倾其所有来款待他。但他只有唯一的请求，允许他在屋前的空地上种一棵泡桐树。现在，树已经高的不是他所能控制的了。春天，那朵朵犹如金钟倒吊的白花，散发着幽幽的清香。他常常会有错觉，在泡桐树下，会有那么一个女孩出现，抱着树，从树后面顽皮的弹出一个脑袋来，对着他笑：“晨曦，我在这里！”然而，每次他抬头去看，每次都失望。
夏天的晚上，他会拿着木吉他，坐在树下，一首一首的自弹自唱着，弹的最多的，是唐磊的那首《丁香花》。每当这时，住得近的学生和村民会来充当忠实的听众。
“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它；多么忧郁的花，多愁善感的人啊，当花儿枯萎的时候，当画面定格的时候，多么娇贵的花，却躲不过风吹雨打；飘啊摇啊的一生，多少美丽编织的梦啊，就这样匆匆的你走啦，留给我一生的牵挂！”
在那忧伤的旋律里，他仿佛看到一个十六七岁的少女，蹦蹦跳跳的往前跑，那长长的扎成马尾辫的秀发，左右甩动，在空中划着优美的弧度。她奔跑的动作，像足了一只受惊的兔子。所以他喜欢叫她‘兔子’。然后她会突然停下来，回头来冲你一笑，那是两枚天上新月造的眼睛，狡猾的冲你眨眼：“哈哈，你追不上我！”她高兴的时候常常会这样说。
“那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野你还觉得孤单吗？你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊，尘世间多少繁芜从此不必再牵挂！”
村里人和外界接触的不多，也不太能理解这首歌所要表达的情感，更不明白，他们的年轻的老师，弹唱这首歌是想要抒发什么样的心情。只是觉得很好听，便会不自觉的鼓掌，以示尊重和鼓励。
他在这个没有人了解的学校里，一呆就是五年多。教学空闲里，他像一个真正的农民一样劳作――种菜，桃水，煮饭。艰苦的生活在他原本俊朗的面孔上烙下无情的痕迹，原本白皙的肤色变得黝黑，这样使得他看起来要比实际年龄要大好多岁。当三年过去了，有孩子试探的问他：“老师，你会走吗？”他会给他一个安慰的笑。看到松了口气的学生，他心里一阵难受。志愿者可做一年、两年或三年的停留，可是这里一直没有另一个志愿者来。早先来了一个女生，但是不到一个礼拜人就走了。这里是缺水啊，能喝的水需要到很远的山下去挑。他常常会在早上开门的时候发现，门口放着两个树叶抱着的鸡蛋，或几枚杏子，再不然便是一束随处可见的野花。那是他的学生，为了挽留他所表达的诚意。于是，他便一年一年的留了下来。那些被封存起来的记忆，也逐渐的被这里的一切所替换。
他热爱着这里更甚于自己的家乡。他渴望自己带给这里的孩子的不仅仅是知识，还有更多。他也希望更多的人能关注这里，帮助这里的孩子。那天他代替老校长去镇上开会，遇上了正在采访的记者。他费了好多的唇舌才将他们引到了学校来，给他们讲学校的困难，学生的求知欲，以及师资的贫乏，教材的单调。这样通过媒体的影响，将会有更多的人向这里的求知的孩子伸出援手，这也是祖国的花朵啊！
很快，有人捐来了一批读物，他和几个村民将一间教室好好的整理出来，当做图书室。课堂上、下课后，他会给学生念诗，有泰戈尔的、冰心的、舒婷的、余光中的还有席慕蓉的，他那抑扬顿挫的嗓音令学生着迷。
每当这时，他就会想起那个在泡桐树下，摇头晃脑的给他念那首席慕蓉的《一棵开花的树》。斯人已逝，然而回忆是很折磨人的。他后来看了好多席慕蓉的诗，那首《隐痛》是他最常念的：
“我不是只有／只有／对你的记忆／你要知道／还有好多好多的线索／在我心底／可是／有些我不能碰／一碰就是一次／锥心的疼痛／于是／月亮出来的时候／只好揣想你／微笑的模样／却绝不敢／绝不敢／揣想／它／如何照我！”
她走了六年了，那么决绝的走了，没有一句解释留下来给他。有时候他会很恨很恨她。也许再多一点求生的意志，也许就不会就这样轻易的走了吧！但他更恨的还是自己！那个在泡桐树下一遍又一遍绝望的问他的女孩：“晨曦，晨曦，连你也不相信我吗？为什么连你也不相信我？我什么都没有了，什么都没有了呀！”是他，把她推进了绝望的境地，所以她才会那么义无返顾的去面对那把向她刺来的匕首。
还记得，在她下葬之后的不久的某天，从Ｎ省寄来的那个包裹，包裹里只有一个用桃木雕刻得很精美的菩萨，菩萨像背后刻着小小的五个字：“杜雨爱晨曦！”他发了疯一样顺着地址去找，那时他相信她还没有死，一定在这样一个地方等着他。然而，当他顺着地址找到那个地方时，却没有找到那个寄包裹的人。谁也不知道那是谁寄出的。那是一个迷。这个包裹像是从天国那里寄来的，是杜雨在天国里给他的唯一的真实的东西。那是杜雨对他也爱她的回报，他送她佛像，她便送他菩萨像。
是在这样的一种心情下，他才选择了远走西部来支教的。
一天，他正在给学生念诗，是席慕蓉的《乡愁》：
“故乡的歌是一首清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌却是一种模糊的怅惘／仿佛雾里的挥手离别／离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去！”
正当他念得深情时，眼光瞥见窗外立着两个人，那是他所熟悉的面孔。往下的那句话就突然卡在了嗓子里。突然的停顿，让学生们纷纷顺着他呆掉的目光望去。只见两个陌生的男女，也正神情激动的望着他们年轻的老师。不明就理的学生便喊了起来：“老师！”一连喊了几遍才令他回神来：“哦！你们先自己看书，老师出去一下！”
门外站的是风尘仆仆的郭书允和何雨嫣，两人坐了几天的车，又换了几种交通工具，接着又步行了几十公里的路才到了这里。
那天，书允把地址给看给了语嫣后，自己思来想去，最终还是不放心语嫣一个人，最后只好向领导讨了任务，说是为了那篇颂扬志愿者来一个后续报道，要当面采访那位当了六年的志愿者，语嫣也请了假。两人走之前，还特意去看了杜雨。
“你们怎么找到这里了？”六年不见，他们没变，而他却变了太多。
书允张开双臂去拥抱昔日的好友，太久的离别，突然的重逢，不知道要用什么语言来表达彼此的情谊和心情，记者的本色在他，好像不存在了。
“嗨！何雨嫣！好久不见！”和书允拥抱后，他向语嫣伸出了右手，一脸的笑意。
情绪激动的语嫣，在见到他那一刻，已忍不住落下泪来，现今他伸出手，除了去紧紧握住，就再也说不出话来。
三人不知道要说什么，却不知，门口、窗口已弹出无数个小脑袋来，好奇的打量着两个从外面世界来的人，叽叽喳喳在说个不停。
他回头去，呵呵一笑，终于自豪起来，对两个昔日的好友介绍：“我的学生，很聪明的！会讲故事，会唱歌，还会朗诵诗歌，画的画也很有艺术感！”他招呼着学生过来，“叫哥哥姐姐好！”于是所有的学生便异口同声的对着他们喊道：“哥哥姐姐好！”声音可谓震耳欲聋。书允和语嫣面对这凭空出来的许多弟弟妹妹，面面相觑。
晚上，知道廖老师来客人的村民，热情的送来了米、面、鸡蛋和水果，闹哄哄的。孩子们也涌来，那十五平方的小屋挤的水泄不通，外面还站了不少人。晨曦拿着吉他，坐在泡桐树下又弹唱起那首《丁香花》来。有几个孩子甚至随着旋律自编自舞起来，那么忧伤的歌，却在这样的氛围里一点也显不出。不知唱的人想要表达什么。书允和语嫣一天下来，除了面面相觑，好像没有别的动作。
