登陆注册
1192700000068

第68章 米中“三品”

近闻,米大中同志打算继他的画册出版之后,再出版一本集绘画、书法兼收部分文字的集子。朋友们都为之高兴,并写一些短文表示相知、相持、相贺。

几年前,凉山彝族自治州庆祝建州五十周年,老米应凉山州宣传文化部门和美协之邀,回西昌举办了一次《米大中美术展览》。我曾为老米的展览写过一篇序言,除了谈绘画的特色,也涉及书法和老米的为人,记得有“书画同源”和“性情中人”等意思,其中我觉得最实在、最贴切、最能表达我心意的是那篇序言的题目:“吹糠见米”。

我和老米在《凉山日报》共事近三十年,是老朋友。他一直担任报纸的美术编辑,大家都知道他善画,以画供职,靠画“吃饭”。其实,老米除了善画,同时善书、善文,是一个书、画、文相糅,颇有造诣和创新的“杂”家。这除了老米本人的专业、智慧与勤奋,也是报纸工作这一特殊的环境和需要起到了磨炼和造化之功。在读“闲书”中,重翻刘彦和的《征圣》,看到“政化贵文”、“事迹贵文”、“修身贵文”的论述,情不自禁地联想到报纸。报纸当然是“贵文”的,为文是大量的、根本的,“文以载道”嘛。但是,办报纸绝不能“唯文”,必须配以图画和标题,做到绘图以显情,制题以醒目(包括标题的书写、装饰等),从而引起读者的兴趣,赢得“衣食父母”的青睐。因此,行业与社会的需求,让老米练就了集画、书、文于一身的功夫。我在“吹糠见米”之后,真的看见了米中的“三品”,即老米的画品、书品和人品。

先说几句画品——勤奋的米大中。

老米的画集出版后,受到人们的好评。记得我当时给他打了一个电话,除了赞赏画以外,还特别提到编排、剪裁方面的新颖脱俗,颇有创意。老米告诉我,画册的编排、剪裁和出版,是他的掌上明珠米霞的杰作。以后在一些熟人处听到,有的喜欢国画,也有喜欢西画的,我则偏爱山水,认为《蜀山蕴秀》能够代表老米的“画品”。这是一幅用六尺全张宣纸画的山水,一入眼就令人感到蜀山的磅礴气势和作者深邃的艺术构思。近山远山,云雾缭绕,急流奔突,林木幽森,真是“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。对山岩的勾勒,树木的点染,行云流水的涂抹,处处可见其深厚的功力。这是老米从艺几十年的结晶,也是他在大凉山生活了三十年,对祖国山山水水观察和感悟的成果。古今画人,画竹画山一个理,必须胸中先有万竹千山,然后方可笔墨落纸。这里,我抄录文徵明一首题山水画的诗赠老米,并作为这一段小文的收题:吮笔含毫漫写生,山形矗矗水潺潺。知君自有真丘壑,不在区区水墨间。

再说几句书品——探索的米大中。

老米学的专业和干的专业是美术,但书画同源,他对书法也同样情有独钟。有一件往事可以佐证。1956年冬,正是凉山彝族地区民主改革和平叛的高潮,米大中作为中央慰问团普雄分团的成员之一,来到大凉山普雄县慰问。当时我从民改工作队临时抽到县上参与接待工作,在慰问宴会上老米得知用青松搭的几个牌坊上的标语,慰问大会会场的横标、对联等是我写的字(用纸剪贴的美术字),竟误会我俩是“同行”,专门来给我敬酒,大有同行相亲的味道。1958年春,我们都调到凉山报社,成了同事和战友。

老米的书法道路是,由美术字而行草,由行草而碑隶。近几年他写的新魏体造诣尤深。可能是画画的缘故,他写行草爱用长锋,字有骨力而偏瘦,结果是既非“二王”的行草,也不是赵佶的“瘦金”,可以说是自成一体(请不要误会成米芾的“米体”),是比较有特点和个性的。老米半途开始写新魏体,而且一发不可收,越写越得心应手,他在四川老年大学担任书法老师时深受学员们的称赞。1999年在成都艺术馆举办的六战友书画联展中,老米的新魏体长卷,受到观众和专家的好评。据我所知,展出的那幅新魏体书法作品,有好些同志想要、想买,老米均未答应。

还要说几句人品——真实的米大中。

古人云,文如其人。其实,画如其人,字也如其人。老米的画品、书品皆优,人品当然也是很好的,值得我们学习和称道。这里我只说一下他为人的特点和性格,他是一位“性情中人”。上世纪50年代,年轻的米大中,穿着奇装,有点罗曼蒂克。当时的机关干部有一双比较好的胶鞋或皮鞋的并不太多,而老米却穿的长筒皮靴,有时他的络腮胡子不及时刮,给人的印象是既“出众”又有一点“出格”。但是他的生活非常简单,不吸烟不喝酒,每天只要有一碗面条和几个馒头就可以了。他不会安排自己的生活,待人接物有些粗枝大叶,有时还穷大方。可能是上世纪六十年代初吧,老米还出过一回洋相。他到金阳县彝族山寨去采访,群众看到他照相很奇怪,几个小孩跟着满寨子跑,并向他要装胶卷的小筒筒玩。老米就从摄影包里摸出两个看也不看就给了孩子。采访结束,准备回县城了,才发现刚照过的两个胶卷不见了,心急火燎地返回寨子去找。好不容易找到那几个小孩,可胶卷早曝了光,他们正在你争我夺地看稀奇呢。

上面说的只是细枝末节。重要的是米大中的工作,可以说老米是个工作狂,用兢兢业业、勤勤恳恳作结论也不过分。报纸工作的夜班多,但搞文字编写的人多,可以轮流换班,而美术编辑在很长时间里只有老米一人,成了“离了红萝卜不成席”,白班夜班都非他不可,当然就更辛苦了。在报社的二十年里,老米的付出多多,劳累重重,为了工作自己的事耽误了不少,说句不太确切的话,连找老婆的事也有所耽误。正因为这样,他赢得了报社上上下下的尊重和同情,就连“文革”中的军代表也对他有几分“厚爱”。大概是1968年吧,我们都是“牛鬼蛇神”,但老米的美编工作是“只此一家,别无分店”,他没有离开岗位去参加体力劳动。我们另外几个当权派全都“停职”劳动改造,扫地扫厕所,搞搬运,下苦力。记得有一次老米写标语,把“毛泽东”三个字中掉了一个“东”字,很快被人发现了,叫他补写。这件事并没有造成什么影响,补写一下就行了。可老米却自己“上纲上线”,他说:“问题大呵,‘毛泽东’掉一个‘东’字,成了‘毛泽’,讲普通话就变成另外的意思了……米大中就是这么一个人,大祸临头,还这样老实,坦白。

米中“三品”,是“吹糠见米”的深窥,可写的内容还多。因为受篇幅之限(口头约定一件事只说几句),就此打住吧。

同类推荐
  • 铁如意

    铁如意

    围绕着书画、鉴赏的话题,讲述名人名器的故事。《铁如意》主要内容包括:范曾的雷同与慎密、青虬如有意,白虎无此心、从赏评八大山人《孤松图》说起、何家英收藏的汉陶凫、黄辅周奇人奇画、“誉虎先生正拍”、成亲王的字、一朵寒云吹不尽、王世襄迟撰的挽联、溥雪斋和九格格的紫檀插屏、又见雪斋贝子的集锦扇、芙蓉花发满器红、志宽陶、印象少杰和铁如意等。
  • 邹韬奋作品集(1938)

    邹韬奋作品集(1938)

    本套丛书选文广泛、丰富、且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 汪曾祺闲话

    汪曾祺闲话

    本书是一本随笔集,图文并茂。记录了作家苏北与汪曾祺先生交往十余年中的一些往事以及汪曾祺先生生活中的一些逸事。以学生晚辈的视角刻画了一个可爱、严谨、旷达的老人——汪曾祺的形象。
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
  • 独居日记(梅·萨藤作品)

    独居日记(梅·萨藤作品)

    《独居日记》是梅·萨藤五本日记中公认的经典之作。梅·萨藤于声誉正隆之时,隐居避世,与内心搏斗,以独居疗愈。日记中,她时常谈论自己的思考和创作、恋情与友情,不断记下日常生活的琐事,和对变幻无常却又惊喜不断的四季的细致观察,这一切不断抚慰着她敏感、脆弱的内心。
热门推荐
  • 泰山归林(人猿泰山系列)

    泰山归林(人猿泰山系列)

    人猿泰山系列是一部让中小学生开阔眼界、丰富想象力的书,是一部教给孩子动物是朋友、大自然是家园的温情冒险小说,是一部中小学图书馆和孩子的书架上不得不放的书,是父母与孩子共同阅读的睡前故事。小说情节奇谲精彩,主人公强悍而无畏,为孩子们打开了一扇充满着浪漫英雄主义的丛林世界大门。译者的话:上世纪四十年代,我们在读初中时,《人猿泰山》作为世界名著,曾经风靡一时。每逢课间十分钟,同学们几乎满教室争说泰山。当时,这部奇趣曼妙的小说,已经在我们心里扎根了。1988年,我俩六十岁退休后,曾到各地旅游,顺便到各省大图书馆、大学图书馆查询此书,不但译本遍寻不得,连原文本也没有了。
  • 老婆的小保镖

    老婆的小保镖

    ??两年前的一场车祸,他成为了植物人。苏醒后的周然失去了所有的记忆,在发现自己的大脑异于常人后,他一步步揭开当年的所有秘密。??这其中,竟然还隐藏着一场时空暗杀。
  • 凰后在上:陛下,侍寝吧

    凰后在上:陛下,侍寝吧

    21世纪著名家族的继承人--洛沫,因一场陷害被搞的穿越。异世重生扶苏公主,上一世含冤而死,这一世转生女娲后人。一世安然,半世璃殇。还遇到了一个猜不透的他--莫璃殇。那就既来之则安之吧。先是父皇被前朝余孽所害,后又被告知女娲后人转世。凤凰涅槃,必有不凡。眉间一佛莲,念于苍生,而又忘于尘世间。只愿不负前尘不负卿。--情节虚构,请勿模仿
  • 前夫别太坏

    前夫别太坏

    清冷阴邪的语气,她随手一拨,看着男人清俊的脸,心是如此的贴近,“所求就你一人,今生,同我共枕眠。”当她摒弃一切只为和他在一起时,却不想订婚的当天,他竟挽着另外一个女人出现在她的面前。原来,他所做的一切,只因为报复!忆当初,他说:“看什么并不重要,重要的是你在身边。”已恍若隔世。回首,相望,今生,谁能伴我共枕眠……
  • 君子三诺

    君子三诺

    夏熙柔站在观众席的最上方看着,颜铭川迈着修长的腿走上发布会的舞台。主持人的话已经到了结尾,许久,主持人回过头来问颜铭川:“颜先生,您最喜欢什么样的女孩?”颜铭川接过话筒,仿佛是在宣誓一般答道:“她是法莱妮尔的公主,我等了五年的女孩。”舞台上的颜铭川突然抬起头,视线扫过众人,最后落在了夏熙柔的身上,微微勾起嘴角。夏熙柔从没想过自己会成为这个世界上最幸福的女孩,她想起来,早在今天之前,她和颜铭川一起看过了这一生最期待的一次日出。
  • 帝国兴衰史:楚汉风云

    帝国兴衰史:楚汉风云

    汉民族的童年,一个帝国的往事,传说中的皇帝,那些过去。死去的爱情和虞姬的眼泪,战争与最后的角斗,像每部传奇,英雄们都最终老去。便风云散尽于虚无,帝国兴衰于成败……
  • 大傻

    大傻

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 若知君安

    若知君安

    古言,架空。在莫子鸢的生命里,他的出现是救赎,是贪恋,是不舍,是余生所系。
  • 宿主她成了金牌红娘

    宿主她成了金牌红娘

    【1V1甜宠,双C】江焱是时空图书馆的图书管理员,一向秉承着佛系的生活态度,没成想,有天当她推开图书馆大门,所有he的书都化身成为嘤嘤怪,哭声响彻整个图书馆。自此,她接到馆长的任务,踏上了改变剧情、成为金牌红娘的漫漫征程。任务中。等等,这个反派有点过分好看呢~江焱慵懒睨了一眼,红唇微翘,眼波流转,一把勾起反派的下巴,芳香暗吐:小哥哥,看你生得如此好看,从了我可好?嗯?反派眸光一暗,嗓音暗哑:好。从此,江焱在持美行凶的道路上一去不复返。
  • 劳模文化哲学论纲(东北老工业基地劳模文化研究丛书)

    劳模文化哲学论纲(东北老工业基地劳模文化研究丛书)

    本书围绕劳模文化的本体论、认识论、生成论、演化论、方法论、价值论、创新论七个方面,从哲学视角解读劳模文化的哲学思想、认识概念、当代价值;阐述劳模文化是什么,挖掘劳模文化对当代社会发展的作用;阐述劳模文化与社会主义制度、经济体制、精神生产、东北黑土地文化等关系的理论逻辑的生成;从唯物史观角度分析和探讨劳模文化的当代价值及理论创新,认为劳模文化生动诠释了社会主义核心价值观,是我们的宝贵精神财富和强大精神动力。