哑 石
1：鱼说
有时候写作就是竹篮打水，
打不上水却会打上一条清凉的鱼。
——李龙炳《可能的诗歌与不可能的诗观》
中华人民共和国四川省成都市青白江区龙王乡红树村村民龙炳，诗人龙炳，如此玄乎乎地陈述过自己的写作观念。似乎他心仪的，不是牛X烘烘地“制造”什么“伟大的、天才的”诗篇，而是当一只竹篮，一把漏筛，听任时光之水，哗哗地冲刷散发着竹香的骨架。似乎他满有把握，或者说，似乎他有如此不容置疑的经验：诸般折腾之后，竹篮里留下的，一定是肥美而清凉的鱼摆摆！
竹的劲瘦、挺拔，和龙炳的身材倒是合拍。但我很是怀疑，他这样的“捕鱼”方式，真的能够捞得到鱼吗？那条从他家门口不远处流过的西江河，真的有很多很多鱼摆摆吗？
数年前，某日，龙炳和我，站在长满荒草且随处散落着生活垃圾的西江河边。一些人正在水中划着船，手舞各种家什，起劲地打捞刚被雷管炸晕的鱼。鱼摆摆们，挺着已经不属于自己、当然更不属于龙炳的白肚皮，在根本说不上宽阔的西江河面上，漂来漂去。我鼓动龙炳也去家里拿些家伙来，我们也好捞它几条上来晚上下酒。
他浓重的眉毛使劲皱着，脸马上就红了，还有点儿奇怪的痛苦神色。原来他怕水得很，不愿下河。他也根本不会任何“捕鱼”的伎俩，甚至连河中人那样简单的、没有任何技术含量的伎俩也不会。不要以为龙炳是个不爱劳动的人，他的手掌，和经典教科书上讲的劳动人民的手一样粗糙。在那真正改变客观物质世界外貌的非隐喻劳作中，其一年的工作量，也许是我等城市居民一辈子都赶不上的。也不要怀疑这个汉子的心灵手巧，他沾满泥土香气的手，能够剥开花蕊上那一层又一层薄如蝉翼的月光。他，只是不会任何偷懒的伎俩而已，他甚至严肃地说过，那样的伎俩乃真正的“狗屁”！而他自己，并不愿意在阵阵狗屁的臭味中吟风弄月，或者，打着呼噜睡大觉。
他以自己的绿色环保方式张网“捕鱼”，譬如他的身体、心灵，当然，他自己愿意美滋滋地将自己比作竹篮，任何人也拿他没法。也许，我们都是听见了雷管在水面下炸响的人，身体也都不同程度地受了些伤，这时，谁都会领悟到：原来，我们都是在不同的水中游来游去或根本没办法游动的鱼。
龙炳于现实生活中的日常形象常常被我这样想象：清晨，这条在睡眠的静水中醒来的大鱼，转动着那一对别人看起来很近视的、大大的鼓眼，这条鱼，会动作敏捷地骑上他自己的红色摩托，在乡间土路的尘沙飞扬中开始他风驰电掣的漫游——挂在鱼鳍另一边的，可能是个不大不小的塑料桶，里面，咣当作响的是旋荡的琥珀色酒浆。为了讨生活，龙炳弄了一小烤酒作坊，这些顺道发送的酒浆，也可能为他带来点儿收益。整个漫游过程中，被头盔套牢的鱼头一直梗脖昂颈，向伟大祖国或近或远的景色，大口大口地吞吐着看不见的透明气泡。时至正午，这条卸下负担的大鱼，就有可能晾着他已经发热的鱼肚皮，游回到家中。下午或者晚上，那对鼓得更大的鼓眼便不再近视，而是精光灼灼地进入另一场风驰电掣的漫游：读书、写作、吟诵、衰老……直至夜深，这条鱼，不想或无力再吐泡泡了，那浩大的睡眠之静水，就会再次漫上来，包裹他充满银子般柔软月光与烈火的梦境。
2：唯识宗
我只是一个反对蝗虫的农民/我来了，我反对。
——李龙炳《我的体内储存着刀》
现实的口袋比龙王乡的乡长还要大/
却装不下我的一声叹息。
——李龙炳《有一棵树在我体内生长》
认识龙炳是由于湖南诗人吕叶，这个在20世纪90年代因为创办民间先锋诗刊《锋刃》而响当当的人物，这个“奸商”——只因其长相极其吻合朋友们对奸商的想象，大家就热乎乎地这样喊他，而他会比我们更热乎乎地答应，甚至是屁颠屁颠地，像在领取一项荣誉的荆冠。1996年秋天，吕叶眨巴着他那滴溜溜乱转的眯缝眼，晃动着比高级面粉还白的马脸，直接从湖南空降到粉子成堆的川西平原，用他那颇有感染力的伟人故乡之歪普通话，来发展他的业务，顺便也发展发展他和这里的诗人们的友谊。就在那一连串纯真激情的嗷嗷跳崖般聚会的某一次中，我认识了龙炳。
“我是李龙炳。”
有力的握手之后，手又稳重地抽了回去。他，以一种沉静而低调的口气，报上了大名。在吕叶和大家闹哄哄的“诗”呀“诗”的高声喧哗中，龙炳的沉静、低调显得不同寻常。我注意到，这外表朴素的黑脸家伙，虽然是聚会中唯一以务农为生的人，其他的都是所谓知识分子，但只有他一人，才真正具有知识分子的谦谦君子之风。后来的交往中，这个特点一直保持着。每当别人热衷于高谈阔论，龙炳总是在一旁很安静地听着，偶尔插一两句嘴，见解竟极为精良；而一旦涉及与写作内部相关的讨论时，他的激情就会响亮而自然地迸发出来——可以确定，那是一种来自内在修养的、无须高声喧哗却又充盈饱满的状态。
此后不久，就在他的龙王乡，我看见了星空下随风鼓荡的金黄色麦田，领教了乡野长风对一个诗人的培育和无情挤压。在他的书房，我看见了成堆成堆的、也许别的乡民鸟都不会鸟一眼的书籍军团。当然，我也有幸认识了他朴素、善良、热情的妻子。就是这对既朴素得掉渣、又幸福得让人羡慕的鸳鸯，生养出一个羞涩如女孩儿的儿子，那双眼睛之大，就像是泛着勾人光波的两块湖泊。儿子就这样晃荡着两块浪来浪去的湖泊，成天在他们两口子面前跳上跳下。一想起这情景，我就禁不住担心，要是不留神，打翻了这两块湖水，把他们家淹了，可怎么是好？我甚至还动过歪脑筋，开玩笑劝龙炳让孩儿给我当儿子，哈哈，龙炳果然急红了脸，说是打死都不干，还给儿子取了个很绝的名字——李一了。那意思仿佛是：尔等泼皮，休要在我儿身上打什么主意，就算是儿女亲家之类也不行。唉，我等也只好趁早断了那念想！
因为写诗，龙炳认识了不少的人。像我等穷朋友，是机缘巧合，是因为他诗歌中那热烈的激情、爱与想象力打动了我们的心灵，愿意真诚地与之成为狐朋狗友。当然，龙炳还认识一些别的人，与诗相关又不相关。记得几年前，由于种地已经不能养活一家人，实在无法了，他开始准备鼓捣一个烤酒作坊。某个号称喜欢龙炳诗歌的面子人物闻讯而来，说是要给钱，投资，至少可以帮助他解决酒的销路问题，说某某大酒厂的老板是其朋友，需要烤酒来做原料。言之凿凿的样子，似乎树上的鸟儿都惑得下树。龙炳听了，虽然嘴上还说不知是否搞得成，但我们都看得出来，他确实有点儿兴奋，俨然是抱了一些期待的。可是，等啊等，待啊待，那个人就渐渐地不见踪影了，好像说过的话、保证过的事只是梦中物事而已，一旦早晨阳光照进窗户，一切就烟消云散了！我们都给龙炳说那厮是骗你的，不要再和他做朋友了。龙炳先是沉默，继而竟反过来劝我们莫生气，说别人也许不是故意的，也许别人是后来遇到了什么麻烦不好明说。时至今日，偶尔谈及此事，龙炳都还是那么个看法。一帮朋友不耐烦了，都对他吼：你傻呀？！
龙炳身上确实有种“傻”气。这种傻，想想，竟有金子般古老的闪光！
3：诗人
你们并不了解/一个诗人，为什么赞美生活
——李龙炳《诗人之歌》
我被语言照耀/习惯了吐血/
习惯了提着头去见我所爱的人/
——李龙炳《习惯》
龙炳的第一部诗集《奇迹》出版之时，我写了下面的文字。现在回头看看，愿意原封不动地抄录如下，因为我还是这样认为的，还是忍不住要这样去“赞美”：
这个生活中宽厚、豁达的人，这个忍受着现实窘迫，却时时让朋友在精神上得到清凉吹拂的人，这个大地的忠贞儿子，这个在交谈中要么如黑铁般沉默，要么激情澎湃，恍如瀑布飞流直下三千尺的汉子，这个动不动就把黑脸羞涩得通红的家伙，就是我的朋友——诗人龙炳。
我是不轻易说出“诗人”这一称号的。在我眼中，那些舞文弄墨以附庸风雅的人，不是诗人；那些写了些分行文字，脑袋就裂开一条大缝，天天喷吐着狂妄之水的人，不是诗人；那些在汉字面前不懂谦卑，或者被公用语法活活打磨成木乃伊的人，不是诗人；那些宁愿放弃写作，把自己的脑袋和腰子拿到名利场上踢来踢去的人，当然，更不是诗人。
我坚定不移地称龙炳为诗人，不仅仅因为他多年来坚持不懈地写着分行文字，众多产品受到了同行内心的喝彩，更是由于他如此优雅地、不费吹灰之力地就远离了上述假诗人的诸种显摆——对于龙炳，要他热衷于显摆，无异于让他跳楼自尽。当然，最重要的，我称龙炳为诗人，是因为在他身上，我强烈地感受到了最容易被显摆者嘲笑的三种诗学元素：大地的容器，花团锦簇的想象力，灵魂的羞涩。
龙炳一直生活在农村，准确地说，一直生活在他诗中经常闪出的龙王乡。这是他的出生地和“墓园”，情人和妻子，父亲和子嗣，更是他的花朵和洞房，帝国与凄凉。谁都知道，当代诸多现实的不公甚至“暴力”，都直接或间接地倾泻在这片土地上（我们所置身的城市，还有大地的属性吗？），龙炳以自己不可转移的生活细节、以那种我们时代极为少见的勇敢的血，承受着这一切；他的激情、爱与愤怒，他以自己全副身心点亮的火焰，都与这片土地的宿命相关。可在我看来，这还无法说明龙炳，因为他牢牢扎根于大地的感受、思考，并不是“此时此地”所能局限的，甚至“乡村知识分子”这样的称呼用在他身上也只能显得滑稽。人性的广阔、复杂和某种文明的“类”的高度，已像海水中盐之溶于水那样，溶于龙炳的诗歌中。更为可贵的是，他的诗歌，在保持细节潮湿和努力做到技艺有效的同时，从来没有放弃自己独属音调的坚定、明亮——某种深沉的爱激活了他灵魂的光和热，恰如他所言：“世界是一个垃圾场/一个人又能把多少垃圾变成干净的东西，放在一张/白纸上。/我必须用我干净的额头，去推算/明天的光芒。”（《歌唱》）
在许多汉语诗人为自己文化身份的苍白无力而痛苦时，龙炳已深切触摸到自己心灵和文明之根的活水，并以大量优秀的文本见证着这一切。请阅读气韵酣畅的组诗《奇迹》吧，请阅读那首震撼人心的《农民的隐喻》吧，请阅读他近来繁花迭出、想象奇诡的短诗《闭目看菊花》吧，我相信，你会看到一个强大的诗人，一个牢牢扎根于大地而让我们肃然起敬的同行！
我想再说说他的羞涩。一个失去精神童贞的人，不可能想象龙炳身上的羞涩，不可能想象这羞涩进入文字后，那温柔而灼人的律动、战栗。在我们这个时代，又有多少厚颜无耻之徒啊。自然，有人会看不懂龙炳作品中万物熊熊燃烧的基础，感受不到大地与星空透过龙炳的文字，缓缓走进文字帝国时光影的细腻波动。不止一次，我听到有人说龙炳的作品过于强硬、热烈，像一块块爆炸的残留物。这种评价，我私下认为既有道理，又不尽然。对此，我更想表示的是：在仔细研读龙炳的诗歌之前，最好闭上显摆的嘴。
4：酒
一种生活方式，我酿酒/
醉倒了的暴君，在我体内。
——李龙炳《习惯》
多少世纪的草，还带着露水/昨夜我是乡村的新娘/
喝醉了酒/月光让我越来越透明/
——李龙炳《岁月悠悠》
哈哈，我要揭露，龙炳在诗里撒了谎。他根本不会喝酒，也不能喝酒，一沾酒，脸就红得像猴子屁股，再喝，就会倒头大睡，呼噜声响得可以把他家房顶的瓦片都掀下来。或许，是他羞涩的灵魂难以抵挡酒精的热烈、放荡？一旦遭遇，便抢先自动缴械投降？谁知道呢，说不定他早已醉了，热烈地醉在某种深奥的时间美酒中。
我把他经营那间烤酒作坊看成一个隐喻：从大地的作物中提取潮湿的火焰。对于他，大地之粮和火焰构成了其诗歌两个重要的精神维度，当然，这也是他忠贞于个我宿命的自然而必然的选择！
在龙炳诗歌和其现实生命的展开中，始终都有大地和火焰这两种强大力量的存在，无论是早期的练笔，还是近期那魅力灼灼的精制；无论是在文本中，还是在那个普通得不能再普通的农民公民李龙炳身上。这两种力量相互给予、滋润，并真刀真枪地相互搏斗。龙炳过人的地方，是能毫不费力地将这水平和垂直的两股始源性力量，将文本内外的两个生命，综合成浑然一体的存在，并最终酿造出醉人的美酒。
一方面，高粱、麦子等从广袤大地中生长出的粮食所代表的隐忍、朴素、宽阔，不仅仅在龙炳性格中发挥着明显的作用，稳定地形成了他个体精神人格的基本影像——其主体为有力的爱，当然也包括他的“傻”和别人眼中的“软弱”。很多次，在龙炳骑着摩托车飞奔的身影中，我仿佛感到一排排风中俯仰大笑的北方高粱；他说话的语调中，也经常性蹦出一个个结实土豆般还带着泥土芳香的音节。另一方面，龙炳身上又澎湃着烧尽一切黑暗的光明之火焰（龙炳诗中，月光除了是满地清凉，也是另一种形式的燃烧和火焰），澎湃着一种纯洁、强大的形而上的冲动，它让羞涩的龙炳随时可以冲天而起，亮出逼人的锋利和尖锐，仿佛从天庭呼啸而至的刀！
龙炳就这样牢牢地和他的土地拥抱在一起，他就是燃烧的作物、酒浆！他以潮湿的火焰这一形象，为内、外两个广阔的世界作出见证、审判，他的悲哀、贫瘠和幸福、宽广，都是为了那醉人美酒的酿造。我知道他鄙弃生活的抱怨者，也从不劝他放弃掉龙王乡的艰难，到所谓的城市里求得更“像样”的现实物质生活。也许在他看来，那种努力上进的所谓勇敢，相比于置身那潮湿火焰的担当、呼啸，相比于他对大地的羞涩忠贞，只能算作懦夫而已。
