小故所有的格式都不相同，虽然我们所存在的是同一个世界。
小故，是父亲给我起的名字，在小的时候我曾经高兴地去问父亲，“父亲，‘小故’是什么意思？”
因为，那个宫殿里的所有的女子，她们的名字都有很美好的意思。
他当时在翻书，“你自己去翻字典！”我昂得很高的头像玻璃器皿里触碰到盐水的蚯蚓一样缩了回来，闭上眼睛的一刹那，我听到竹简落到地上的清脆声响，像生活一惯的节律，是竹片和文字在季节里散落的声音。我没有看到父亲那书卷一样的脸色，不是因为我闭上了眼睛，就算我睁开眼睛也无法看到，因为他根本就没有回过头。
父亲，他有很多事情要做。
故，是“过去”的意思，可以延伸为“死亡”。
父亲给我的名字“小故”，他是想让我死去，不是因为我做错了什么，而是因为，我本来就是一枚错误，我不该闯进父亲的生命里。
窗外是很明亮很明亮的阳光，你水一样流泻到每一片树叶之上，是夏初的午后，天气暖得让人想要抓一下头顶的头发。我就那样怀抱着一颗愉快冲是院落，我穿过小门，回头看正厅门前的影壁，上面画的是姑苏，是谁把整座城池放进那块石头里的？在很小的时候我就花费整晚整晚时间思考过，可是，没有结果，就像那一片黑白的线条一样，也没有结束，也没有开始。
就像后来被映照的命运一般，也没有结束，也没有开始。
她的生命是盛开在错误的时间轨迹里的，没有空间做载体，就像是走马灯里的二十四时花，它们的盛开，也没有结束，也没有开始。那是一枚悲伤，尤其巨大。
一直都是错误，小故是一枚错误，那么小，无关紧要，却也让人讨厌。
小故是一枚错误，那么小，无关紧要，却也让人讨厌。像眼睛里的一枚砂粒一样，那么小，无关紧要，却也让人讨厌。
直到后来，后来的后来，涉涧是因为江南被楚释欺负才决心要学习功夫的。他曾在心里精准地给自己下了一个定义，如果楚释欺负江南四次，他就会开始学习功夫，他也是那样做的。只是在他下了那个决定之后依旧会对江南说：“不要哭泣，哭泣从来都是于事无补的。”
可是小故也一直一直地被别人欺负着，疏影看着，心里只有不断产生的痛楚，自己的命令无论如何也不会有父亲的命令来得更威严一些。
那一天，就是约好要和疏影一同放风筝的那一天，有阳光的下午，小故和荐盏从城外接过来的妹妹一同玩耍。
那是一个和小故一样年龄的刚总角的小丫头，她叫小烛，穿着贫穷的麻衣，冻得瑟缩着在寒风中奔跑着，似乎已经习惯了那种痛苦的格式，已经寒冷惯了的，所以从来也不奢求多余的温暖。
婆婆给她找来一个崭新要棉衣，但是却怎么也不肯穿。
“要小故的棉衣！要小故的棉衣！”她那样蛮横地叫着，是挺会撒娇的一个女孩子呢。小故来得比她懂事多了，将自己的棉衣脱下来穿在她的身上。
“为什么要小故的棉衣呢？婆婆手中的棉衣更漂亮一些呢。”小故是这样说的嘴角露出笑来。
“小故是小姐！小故的衣服应该比婆婆的漂亮！”她这样说着，也许对于某些事情，同样年龄的小故比她表现得懂事得多了，大家似乎都没有再说什么。
小故忙着跑开了，因为要去准备一只风筝，说好要同姐姐一同放风筝来着。
小烛跑去了小故的住处，在那里本来破旧的东西在她看来也染着不同的神秘色泽。
就在那个傍晚，小故在宫墙外与疏影一同放风筝，此时她是幸福的，从来没有过的幸福。他们依偎在衰草连天的世界里讲了太多的心事，当所有蓝宝石似的星星都被摆在天空的时候才想到要回去。
在那个宫殿的里侧，小故的住处，有火升起，在冬日里格外凶猛地烧着，像是离别一样强烈。荐盏的哭泣之声就像是一头小兽，被满面泪痕的婆婆拉扯着才没有向前去，有人在浇水，也有人在观火，这是一个残忍的世界，一直以来都是这样的。
