菩萨蛮（五首）韦庄
其一
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
其二
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
其三
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。
韦庄晚年居西蜀时作有一组五首《菩萨蛮》词，词之美艳忧伤，前贤所述备矣。这组词中，韦庄以游人自居，却寄情于江南、洛阳或西蜀，皆非词人的故乡。这使词中的漂泊和怀乡之情不仅浓郁，而且显得十分迷离：词人到底心系他乡，还是故乡？如果是他乡的话，为什么又不是所居的西蜀？为了说明这一问题，我们必须先对韦庄的生平有一点了解。
韦庄（836-910），京兆杜陵（今陕西西安）人，少时家贫，四十五岁应举时正逢黄巢入京，所作《秦妇吟》描述当时惨状云：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”而且他自己的弟妹也在兵火中失散，虽获保全，却是“田园已没红尘里，弟妹相逢白刃间”（《辛丑年》）。长安脱困后，韦庄来到洛阳，“适闻有客金陵至，见说江南风景异”（《秦妇吟》），韦庄即南下，一直在江南各地辗转。十余年后，他再次回到长安考中进士，任职京城。其间曾奉使入蜀，有诗记其所见云：“北侬初到汉州城，郭邑楼台触目惊。松桂影中锦旆色，芰荷风里管弦声。人心不似经离乱，时运还应却太平。十日醉眠金雁驿，临歧无恨脸波横。”（《汉州》）蜀地风景如画，而更令诗人感慨的乃是它的太平安逸。由此亦可见京城给他所留下的痛苦记忆。几年后，当西川节度使兼中书令王建聘其为掌书记时，韦庄便欣然前往，时年六十五岁。朱温篡唐立梁后，韦庄劝王建称帝，任散骑常侍，判中书门下事，“定开国制度号令刑政礼乐”，再迁门下侍郎同平章事，七十四岁时卒于成都。从这些经历中可以看出，无论是江南还是西蜀，对于韦庄来说，都是为了逃避京城的记忆。其《和郑拾遗秋日感事一百韵》诗云：“祸乱天心厌，流离客思伤。有家抛上国，无罪谪遐方。负笈将辞越，扬帆欲泛湘。避时难驻足，感事易回肠。”避难的感觉，使得他终生对家乡保持着有一种深切的怀念和内疚之情。
在这个背景下，我们再来读这一组《菩萨蛮》。其一云：
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早归家，绿窗人似花。
词中所描写的是一个典型的离别场景。红楼即闺阁，香灯和流苏帐虽然大户人家也用，但在诗词中，往往用作对妓家的描写。红楼、香灯、流苏帐共同形成一个轻柔而温馨的场景，像一幅典雅而宁静的画。与这幅图画相比，“残月”就显得萧条而阴冷，是一种不祥的预兆。从依偎在夜色中的“惆怅”之感，到美人辞别时的泣泪，是一个由依赖到失落的过程。
下阕所写的“金翠羽”是琵琶上的饰物，也可能是刻画在琵琶上的图纹。“黄莺语”形容歌声娇媚婉转。这一组意象显示了女子的精致和优美，能使我们看到词人的用情之深。它不是记事，而是一种情景的回味。“劝我早归家”是美人的叮嘱，而“绿窗人似花”则表达了自己的依依不舍之情，都是很平实的意愿，但在“残月”、“和泪”这些惨淡意象的衬托下，它们都成为镜花水月。这个没有着落的结尾，一下使得两个生命都被悬置了，很能震撼人心。这首词大约是写给某位江南的妓女的，其中的场面和情感是一种典型的江南式存在，对于韦庄有着特别的意义。
“红楼夜别”是一个附着了强烈情感体验的场景，它是深深植根并时时浮现在词人心中的一个情结，总是先于各种回忆而存在的。它的出现，也必然会引起词人对自己人生的反省和追问。其二云：
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
这是这组词中最美的一首。词中明说了自己的身份是“游人”，他用春水和酒家这两个意象来表达自己对江南的观感，确实合乎“游人”的视角。如果将中间四句景色描写简略成“春水碧于天，垆边人似月”，那么它就成了最为典型的游历了。但词人并没有止于游历，而是以进一步的描写开拓出一重新的意境：雨，迷蒙了水面和堤岸，小船也失去了来路和去路，停留在这片潮湿的春色中；睡眠，消散了白天和黑夜的区分，也使得词人放下了人生中的所有负担，失去了人在时间中的种种担忧。因此，“画船听雨眠”就不是一个游览的场景，而是一个静谧而悠远的存在方式。
“皓腕凝双雪”相对于“垆边人似月”而言，是一个更生动的镜头。如果说月的比喻只是说明她是一个有距离的观赏目标的话，那么，对腕的描写则将她变成一个亲近得可以把捉的欲望对象，但“凝双雪”这个意象中所透露出的庄重和冷静，又阻止了词人的欲望，从而使得酒家和少妇的场景定格。我们仿佛看到词人沉醉在当垆少妇的对面，不知归去，却多少有些尴尬。那么，这四句描写的虽然是游人常见的场景，但它却包含着普通游历所难以体验到的沉湎和依恋。从常识来看，这些场景是短暂的，但词中所表现出瞬间形象都十分宁静而悠然，完全忽视了时间和空间的任何变化。那么，词人从何处而来，又将向何处而去？这成了一个不可知晓的问题。江南，也就不再是游人的江南，而是一种永恒的自在，是生命最本真的状态。从这个意义上，江南是否就是故乡呢？
但是，雨中小船，路边酒家，毕竟都是游人的风景。在古代文人眼里，它就是一种漂泊，是实在而孤独的人生体验。所以，无论如何沉湎，也不能颠覆这样一个事实：流落他乡。可这又是怎样的一个他乡呢？温柔而甜美，深情而宁静，这样的体验还能算是他乡吗？所谓“游人只合江南老”、“未老莫还乡”，说明词人在家乡和他乡之间感到了一种纠缠和失落。
也许，只有在他乡才能体会到家乡的感受，而家乡的真实性存在，又时时在动摇着对他乡的依恋和流连。所以，在“春水碧于天”这四句优美的景色描写中，还散发着一种淡淡的忧伤，只是词人沉浸在那暂时的宁静中，还来不及将它铺洒出来。
第三首词将江南场景转换为江南生活：
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。
词人到江南时已年近五十，所谓“年少”，大约是因美好的回忆而引起的错觉。李商隐诗云“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》），
沉湎于惘然之中，自然会生出浪漫的感觉来。据叶嘉莹先生的看法，词的下阕写蜀中的酒筵（《兴于微言与知人论世：看温庭筠、韦庄词》），那么，临老入花丛，自然有些尴尬，所以会鼓起少年余勇来。词中“骑马倚斜桥，满楼红袖招”二句很形象生动，既写其青春自信的英姿，又写其浪漫无忧的少年激情。李白《杨叛儿》诗云：“乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”这一意境，大约和“骑马倚斜桥，满楼红袖招”两句近似。对于一个老年人来说，那不仅仅是一段经历，而是生命中最为自由、最为美丽的时光。它使得衰老的词人对生命充满了感激和怀念。
如今又见花满枝，虽然还是无所顾忌地“醉入花丛宿”，却似乎有些勉强了。“此度见花枝，白头誓不归”二句过于郑重，它传达出来的不是激情，而是信念。那么，“醉”着也只是为了能使自己增加一份勇气。这说明，韦庄此番“醉入花丛宿”只是为了追寻过去的激情，只是为了重温那个快乐的江南。它是一个怀念的仪式。这首词是从过去过渡到现在，透露出人生的另一重悲哀：时间，扼杀了年轻的激情，只给自己留下衰老和悲哀。
这样，词人也就有了如下的感叹（其四）：
劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。
这首词很直白。若将其单独挑出来，并不见怎么好，但将其放在这一组词中，就能看出它的沉痛了。前词中说“未老莫还乡，还乡须断肠”，又说“此度见花枝，白头誓不归”，那么，已经度过七十的人生，到底该不该还乡呢？这真是一个无从决断的选择。“莫话明朝事”里至少包含着两层含义：人生苦短，当及时行乐；人生无常，难知归宿何处。这是一个无法把握的人生。生命中的无限激情已经流失在时间中了，一个滞留他乡的老人，剩下的只是回忆，而沉湎于回忆又使得当下的处境变得格外艰难。也许只有时间和死亡才能了结一切，那么，沉醉在这深沉的夜色中，是最后的放纵，更是一种类死亡性的体验，而在本质上都是为了逃避。“主人”是指对自己有知遇之恩的王建。王建在自己到老未还乡这一事件中，有着奇特的作用。词人要感谢的，恐怕就是在自己能否回乡的问题上，王建主动承担了选择的责任。但我们从这声“呵呵”里，除了能感受到一种自我麻痹的快乐外，还能听到无可奈何的叹息之声。
无论是江南还是西蜀，无论是回忆还是写实，词人一直在深情体验着他乡。如此反复的流连，却又总是不放弃游子的身份，这种姿态颇使我们感到困惑：他到底要如何表达自己的家乡呢？词人在最后一首词中这样写道：
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。桃花春水渌，水上鸳鸯浴。
凝恨对残晖，忆君君不知。
韦庄是杜陵人，故乡并不是洛阳。此处是用典，自比为西汉贾谊。潘岳云“贾生洛阳之才子”（《西征赋》），李白云“洛阳才子谪湘川”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》），且杜陵近洛阳，所以韦庄以洛阳指家乡自在情理之中。韦庄得以成名的《秦妇吟》开头即云：“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。”则“洛阳春光”中最令人着迷的就是城外的桃花或李花了，而描写洛阳城外桃李花最有名的诗是刘希夷的《代悲白头翁》，其中有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，及“宛转娥眉能几时，须臾鹤发乱如丝”等句子。韦庄必是知道的。所以，“洛阳才子他乡老”中所包含的生离死别之感，不唯幽深彻骨，且有一种命定意味。“魏王堤”在洛阳城外，白居易有诗云“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”（《魏王堤》），则此处为洛阳人送别之所。“暗”是说柳荫深密，亦寓有别情正浓的意思。
“迷”的用法较为含糊，可以是心迷神往，也可以是意绪凄迷，指不同的思念之情。但它还可以解释为迷蒙或迷失之意，表达一种失落感。而前句的“暗”可以解释为黯淡，与“洛阳城里春光好”形成对照，表达了一个由回忆到自省的过程。“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”，写的是当前的景色：西蜀春光亦好，如洛阳，亦如江南。既然一切依然，什么也没有改变，回忆又有什么意义呢？这两句使我们看到词人下意识里有模糊不同地域、不同境遇的企图，而只留下一层来自时光的悲哀，即所谓“凝恨对残晖”。也就是说，所有的一切都已经被消释在时间中了，值得悲伤的也大约只有向晚的生命本身了。但词人并不能真正抛开那些自身的经历，所以回忆不会停止，只是所忆之“君”到底是指谁呢？洛阳、江南，还是红楼美人？恐怕词人自己也说不清楚。思念之情终将落空，无人知晓，只有这一抹虚幻的“残晖”是切实，它使得过去、当下、未来的界限就此消失，使得生命越来越模糊。
我们现在回到本文开头的问题，在江南、洛阳和西蜀之间，到底哪一个才是词人所认可的家乡？从“游人”的立场而言，所思念者即为家乡。第一、三首词都是对江南的怀念，其中第一首有“劝我早归家”，第三首有“如今却忆江南乐”的句子，显然，江南就是一个故乡；而第二首云“人人尽说江南好，游人只合江南老”，则江南亦非故乡；第五首云“洛阳才子他乡老”，则表现所在的西蜀亦非故乡。那么，洛阳是故乡吗？词人生于杜陵，小时亦在长安生活过，曾自云“家寄杜陵归不得”（《中渡晚眺》）、“杜陵归客正徘徊”（《漳江作》）等等。若词人认为杜陵地小，则完全可以用较为接近的长安来代替，而以洛阳为故乡并非理所当然。那么，在这一组词中，词人虽对自己的“游人”身份有着清醒的自觉，但所思念者皆非故乡。
此外，对于归还是留，这一组词其实也没有说清楚。第二首词说“未老莫还乡，还乡须断肠”，其中还有老归之念；而第三首词则云“此度见花枝，白头誓不归”，似乎与故乡有决绝之意；但第五首“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”则在认可他乡的同时，又流露出不甘心的意味。但不难看出，在这组词中，除了对从未出现的杜陵无从评论外，词人寄情最深的当是江南，而耿耿于怀的则是洛阳。词人从兵火动乱难以存身的洛阳，来到温柔秀丽的江南，也就找到了寄托生命之所，多情的江南也就成为乱世才子的精神家园。这个家园，需要以游子的身份才能体会得真切，游子的意识越是清晰，对江南的家园感受就越是真实。
此外，对于老年的韦庄来说，年轻的情感经历又是另一个意义上的故乡，这我们从第三首词中看得十分明白，所以，身在西蜀而怀念江南。但西蜀韦庄同样也怀念洛阳。那么，洛阳是什么意义上的家园呢？“洛阳才子”除了以贾谊自喻外，还有另一方面的含义：韦庄曾在洛阳创作《秦妇吟》，并因此而获得“秦妇吟秀才”的称誉。贾谊因事功不成而遭谪，曾在长沙作赋自悲；《秦妇吟》则是一首具有讽谏意味的乐府诗，也是文人事功的一部分。因此，“洛阳才子他乡老”就有着一种事功未竟的悲叹。但是，韦庄作此词时已在政治上大有成就，为什么又会有事功未竟的悲叹呢？从正统的观点来看，韦庄的政治前途应该在唐王室，虽然为臣西蜀并非叛唐，但于忠节二字总是不那么坦然。所以，韦庄并不能心甘情愿地将西蜀认做是政治的归宿，所谓“洛阳才子他乡老”就潜藏着愧疚之情。身在西蜀，韦庄不能直述长安来表达自己的政治抱负，而用洛阳来暗喻自己的政治故乡。
两个故乡，两种执著，它们之间又互为因果，紧紧纠缠。政治故乡的失落，使得韦庄寻找并迷恋上精神家园；而为了这份难得的温情，又不得不体会着游子的身份。
这是怎样的一个人生？时光流逝，故乡越来越邈远，而词人只能作为一个游子老死他乡，这又是一个什么样的感受呢？这组词不仅仅关乎离别和伤逝之情，它是韦庄对自己游子生涯的回溯和反省，在优美而流畅的情景描写中，寄寓了复杂而深沉的人生漂泊之感，抒发了无家可归者的无限悲伤。
