鹧鸪天晏几道
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
晏几道是个生性柔弱、情感丰富的人。本为宰相晏殊的幼子，
因不善经营世事，终生落寞，每寄情于歌舞和词章，对离情别意尤其敏感。晚年曾自为词集作序云：
始时，沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间……追唯往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻，如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。
由此可见其多愁善感。但词人这种胸怀，又不是性情所能完全说明得了的，所谓“如幻，如电，如昨梦前尘”，表达的却是惨淡的人生感悟，这使得晏几道的柔弱多情，又平添了一份深沉。
词中的“玉箫”是歌女的代称，即“莲、鸿、蘋、云”一类的人物，典出自范摅《云溪友议》中韦皋和婢女玉箫两世恋爱的故事。“妖娆”则可能是指歌女的相貌，也可以是指歌声或舞姿，它的意思是情态娇媚动人。上阕写谁家的厅堂里，酒筵杂陈，华灯初上，玉箫歌声婉转，姿态袅娜。虽然写的是酒筵，但每句都与歌有关。晏几道是对歌舞最敏感的宋词作家之一，他的另一首《鹧鸪天》写道：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”不但描写委婉生动，情感也极其深致缠绵，算得上是宋词中描写歌舞最好的句子了。所谓“歌中醉倒谁能恨”，即意味着没有“歌”的酒筵是一件憾事。此句固然是说歌舞佐酒的无限欢乐，但这样的解释并不完全。古诗云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？”很久以来，文人就以掌灯夜宴的方式，来消释生命不永的大哀愁。曹操诗云：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”（《短歌行》）显然，以歌佐酒，使得这酒中的滋味更加浓郁，并且成为及时行乐者的传统。而这其中所包含着的无奈，所谓“举杯浇愁愁更愁”，这对于心灵敏感的晏几道来说，是不难随时领略的。所以，席散人去后，缠绕在词人不寐之夜中的，有多少是难以消退的酒意，又有多少是生命的悲情呢？
空寂而伤感的人生，也必定是多情的人生。词中的“妖娆”二字，给人的感觉是顾盼间的无限妩媚，它在袅袅歌声中所呈现的鲜灵、温柔和期待，显示了某种生命的真谛，召唤着词人的深切认同。生命如夜空中划过的流星，转瞬即逝，显示出令人沮丧的偶然性。偶在的生命是柔弱而敏感的。在这个春风沉醉的夜晚，晏几道一定是从那妖娆的身姿中，邂逅了自己。对柔弱的爱怜，对相互温暖的渴望，都能在内心深处将邂逅发酵为一份爱意。“楚宫”二字，沈祖棻先生认为是受到了李商隐诗的影响：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”（《过楚宫》）楚襄王与巫山神女有一夜恩爱，后人以“楚宫”象征爱情或相思。但是，有多少邂逅可以成为爱情？又有多少爱情可以长久呢？歌声中的无限妖娆，只是他家花树，而且，对于一个敏感的人来说，这样的邂逅无时不有，莲、鸿、蘋、云，都曾给自己带来这样的温馨的流连，而一个短暂而羸弱的生命又能承担起多少的情意呢？所以，这里没有任何的追寻，让她和她的歌声，都消逝在晚风中吧。这，大约也是生命中不得不承受的缺憾吧？“楚宫”同时意味着天人一方，永难相见，也就被寄托了人间情短的不尽惆怅。那么，一场寻求快乐的夜宴，一个充满想象的邂逅，给词人带来的只能是无法摆脱的忧伤。
春悄悄，夜迢迢。心中温暖的爱怜之意，渐渐在夜色中冷却，而隐藏在夜色的悄然和悠远之中的沉默和执著，使人倍感孤寂。无论是楚宫深处的人神离合，还是前代传说中的两世情缘，都不过是印证了人生的无常，不过是又一次确证了人生的不确定性。晏几道词“懊恼寒花暂时香，与情浅，人相似”（《留春令》），“可怜人意，薄于云水，佳会更难重”（《少年游》），所表达的正是这种无常的哀伤。所以，对于词人来说，邂逅，不过是一幅缥缈的梦境，是水月镜花，是从偶然性中生长出来的苦果。每一次邂逅，都能使得晏几道体会到人生的孤寂和虚无。而一个感受着孤寂和虚无的人，又不能不对邂逅充满了幻想，并在绝望中倾注了自己的全部生命激情。这是一个悖论，是一个发生在追逐和绝望之间的游戏，是一个永远也摆脱不了的忧伤的结局。
这首词中最美丽的是这最后两句：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”谢，即谢娘。略加翻检，知前人以谢娘入诗者甚多。李白诗“我今携谢妓，长啸绝人群”（《忆东山》之二），李贺诗“柱火流苏暖，金炉细炷通。春迟公子态，莺啭谢娘慵”（《恼公诗》），注家都以为指谢安所携之妓。词人亦往往以“谢娘”指情人，而谢家庭院也就成为诗人所向往的温柔之乡。如韦庄《荷叶杯》：“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。小堂西面画簾重，携手暗相期。”温庭筠《更漏子》：“香雾薄，透重幙，惆怅谢家池阁。”词人已经习惯用谢娘的典故，来表达对某段恋情的回忆，抒发自己伤感的情绪。唯有晏几道这首词，是踏着杨花去幽会，有着很轻快的格调。但这只能发生在梦里。所谓“梦魂惯得无拘检”，是说真实的人生中有很多很多的无奈，无论是现实的忧患得失，还是两情的悲欢离合，人，只如一叶凋零，随风上下，半点也做不得主，也只能将自己的心意紧紧拘束，以避免无处不在的伤害。而只有在梦里，人才是纯洁而自由的，才可以轻松地追逐自己的愿望。梦毕竟是梦，它将为醒来的词人，又证实另一重空虚。但是，没有梦的人生岂不只是无边的黑暗，所以，词人只能在空虚的边缘，让自己深深沉溺在梦境中，去窥视刹那间的欢愉。
北宋道学家程颐对这两句词的评价是“鬼语也”（《邵氏闻见后录》）。这句话颇有见地，它揭示了晏几道在情感追求上，有一种与众不同的心态：敏感过人，情绪体验潜幽入微，于细雨无声的温馨处有惊心动魄之颤栗，能无情地洞穿人生虚幻，且又深情地执著于虚幻，此其“痴”也，不是一般人所能理解的。其实，仅就此“梦魂”二句而言，晏几道此刻已经完全从现实人世遁形，他所追求的并不是实实在在的情爱，而是将自己的一份生命的渴望萎缩、凝结为一缕无形的精神、意志，在邈无人烟的夜色中，飘然而出。那是生命里不肯歇息的魅影。晏几道词中的梦境之多，令人惊叹。如“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误”（《蝶恋花》），“梦草闲眠，流觞浅醉，一春总见瀛洲事”（《踏莎行》），“疑起朝云，来作高唐梦里人”（《采桑子》），等等。他用这些或浓或淡的梦境，为自己构筑起一个远离人世的精神世界，并在那些灯影恍惚的夜色中享受着自由、温情、寂寞，还有无边的虚幻。晏几道用一个个梦境将自己和现实隔离开来，并由此来防卫着现实世界的伤害，由此来超越现实的困厄，在本质上正同于李贺的鬼魅世界，只是更加轻柔，更加美丽，也更加忧伤。
