Side.B小乔
1.指尖的蝴蝶
她叫小乔。
在南方的城市里生活。那一年，刚过完二十岁的生日，她觉得自己老了。她说，18岁以前，她以为自己会一辈子呆在成都。那是个极少见到阳光的城市。高楼与高楼之间描摹着迷乱的雾气，街道上随处可见有如蜀锦般柔美的女子。到了晚上，四处散发着火锅的气味，芙蓉花的气味，暧昧的气味。充盈的物质和与世隔绝的平静，被时光凝结。
而这里，总是阳光充沛。
这里是丽城。
她常常怀念在成都，怀念没有日光的街道。琴台路边的热气腾腾的小吃。怀念无数个细致平静的夜晚，还怀念一个人。
这个人耗尽了她所有的青春。
小乔跟外婆长大，像许多有着良善回忆的人一样，童年也有过快乐，尽管母亲生完她就因失血过多而休克死亡。
她出生就没有父亲，甚至不知道父亲是谁，那个隐忍的女人，至死都没有说出怀孕的秘密，她在痛苦中挣扎饱受冷眼和唾弃。即便是恶劣的辱骂诅咒，也没能令她把那个男人出卖。那样的年岁，未婚先孕的可怜女人注定要遭受太多磨难。而男人却始终不曾出现。
也许他在黑暗里观望，也许他根本就已经消失了。
他是一个不负责任的男人。
外婆是个慈祥的女人，守着守口如瓶的女儿过着单薄的日子，照顾她的饮食起居，一切不便。小乔降生那天，正是农忙时节，外婆在农田干活，等晚上顶着星星回到家中时，推开门，刺鼻的血腥扑面而来，像仲夏夜的汹涌潮湿的海风。女儿抱着刚出世的小乔，姿势僵硬的卧在床上，在她身下，那张凉席上浸满了鲜血。
小乔相信，那是母亲留给她的最后的温暖。她躺在浓稠的血浆中沉沉睡去。外婆从母亲怀里抱起她泪流满面。
长大后她才知道，她的背后有一个铜钱大的血斑，她笃信那是因为浸染了母亲的血而留下的烙印。
母亲的早产，让她天生比胎体中发育健全的孩子多了几分娇弱；贫血、支气管炎在她的小时候一直不离左右。打针吃药更是习以为常的事情；外婆常常以她为榜样在医院里教育那些想逃避针痛而嚎啕大哭的孩子。看看，我们小乔就不哭。外婆说这句话时很自豪。
小乔说，其实，她也并没有外婆想像中的那么坚强。
外婆是个普通的农妇，起早贪黑，尽心尽力地照顾着田地，照顾着小乔。在漫长的独自生活中，学会了裁剪衣服，制造漂亮的饰物，小乔从小到大的衣服都是外婆亲手缝制，她圈养猪、鸡、鹅和鸭子。她种了玉米、大豆、稻谷、红薯、油菜，还种植桑树养蚕，门前屋后种了桃树、梅树，养了菊花和荷花，一串红和杜鹃花。她穿着素净的衣服，盘发，有慈祥的脸和麻利手脚。会做很多好吃的食物，糯米团子、炒栗子、做芝麻糕等等。
